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MYTHOLOGY IN SPANISH HISTORIOGRAPHY OF THE 
MIDDLE AGES AND THE RENAISSANCE 


I 


HE introductory chapters of medieval and Renaissance general 
histories invariably treat of events drawn from Biblical history 
and classical myth. Researchers into historiography are usually 
unconcerned with these chapters, which, at first glance, appear to 
follow a conventional pattern, and to contain no vital information 
upon the historical principles followed by the author. This dis- 
regard springs from the conviction that the material has little bear- 
ing on the body of the history, that it can do little to illuminate the 
period about which it was written or the period in which it was 
written. At the most these introductory chapters have served as a 
chopping block on which to shape the theory of a supremely uncrit- 
ical and credulous Middle Ages in opposition to a sagacious sepa- 
ration of fact and fiction by the Renaissance. Such an attitude 
ascribes no proper function to these prologues and contributes to 
the persistent view that the medieval historian was only a compiler, 
and accumulated material with no effective end in mind. 

The object of this article is to try to show that these chapters 
of mythological history were not composed in a purely imitative 
fashion, that there were definite factors at work controlling the 
selection of material and composing it, that they are useful from a 
literary point of view in determining the attitude of the age towards 
its classical heritage, and finally that the advent of the Renaissance 
brought no abatement of effort in this particular field. For the 
reduced scope of this essay we have narrowed the field to the 
mythological kings of Spain, and in particular to the fortunes of 
the figure of Hercules, from the thirteenth century chronicle of 
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Ximénez de Rada, Archbishop of Toledo, known as the Toledano, to 
the Crénica de Espafia of Floridan de Ocampo, the sixteenth century 
historian: that is, through the full circle of the creation, rejection 
and rediscovery of the medieval chronicle. 

In broad terms, the general history of the Middle Ages was 
based upon a synthesis of Christian and classical structures, effected 
mainly during the second and third centuries A.D. It demon- 
strates how the smaller but more influential world of Judaism and 
Christianity merged into the larger sphere of the Roman Empire, 
whose histories it submitted to the interpretation of divine provi- 
dence and absorbed into the new chronology of the Seven Ages and 
the Four Monarchies, which pivoted, not upon the destruction of 
Troy or the foundation of Rome, but on the events of the Creation, 
the Flood, the Birth and Crucifixion of Christ. Gradually the gen- 
eral history of this type, which covered the whole of the known 
world, like that of Isidore or Petrus Comestor, was imitated within 
the confines of each prominent kingdom in Christendom. But like 
a new shoot in the first stages of growth, the local chronicle still 
drew its strength from the parent body. Its remote past, its pedi- 
gree, was the remote past of the whole ; the appendage had no distinct 
heritage. In Spain, the transition from the chronicle within the 
grand sphere of Roman culture to the local version is exemplified 
in the comparison of Isidore’s history with the Toledano’s. For 
Isidore, the vital centre of the world is Rome. He has the greatest 
of admiration for the unifying power of the Empire and the prestige 
of its culture. His regrets for it are only mitigated by the nobility 
of its Vizigothic conquerors.' 

The difference in outlook, construction and material used by 
Isidore and his later imitators in the newly-born Christian king- 
doms (e.g. the Tudense)? on the one hand, and the Toledano,* on 
the other, has been pointed out many times. The identity of the 
Tudense with Isidore illustrates the archaising quality of the king- 
dom of Leén, self-styled inheritors of the Vizigothic tradition. The 
Toledano stands for the progressive and innovating kingdom of 
Castile. The former overburdens his introductory chapters with 
events remote in time and space from the Spanish chancelleries, and 

1 See José Luis Romero, “San Isidoro de Sevilla,” Cuadernos de Historia de 
Espafia, VIII (1947), 5-71. 

2 Lucas Diaconi Tudensis Chronicon Mundi, in A. Schott, Hispaniae illus- 
tratae . . . scriptores varii (Frankfort, 1603-1608), Vol. IV. 

® Roderici Ximenii archiepiscopi de rebus Hispaniae libri x, ibid., Vol. II. 
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constructs them upon the framework of the Six Ages, to which the 
Vizigothic and later history is appended. The history of the 
Toledano differs here. It springs uniquely from the aspirations of 
Castile to be recognized as an equal in the comity of nations. The 
framework of the Six Ages is dismissed, and the whole of ancient 
history, Biblical as well as Graeco-Roman, is relegated to a second- 
ary plane. But this is not to say that the sections devoted to the 
origins of Hispania are without importance. On the contrary, the 
writer makes several interesting additions which imply a partial 
recasting of his historical material. Through this the independent 
traditions of the Peninsula take shape, and in particular, the legend 


of Hercules as the originator of Spanish monarchy is coherently 
established. 2 


The figures of classical mythology, as Dante tells us, can be 
interpreted in the literal, moral, allegorical or anagogical fashion. 
The last three concern the moralist, while the first one is the par- 
ticular prerogative of the historian. From the Cronica de Espanna 
right through to the Renaissance the classical gods and heroes were 
always conceived as being originally humans, exalted later on ac- 
count of their contributions to mankind. It is rare, in fact, to find 
myth interpreted in any other way than euhemeristically in Spanish 
historical works, and this holds good for the early humanist his- 
torians like Margarit as well as the late Renaissance fabricators of 
myth like Lorenzo de Padilla. There is a consistency of approach 
here that may well prove to distinguish Spanish historians, par- 
ticularly of the fifteenth and sixteenth centuries, from the rest of 
Europe. 

Hercules was, by tradition, considered as the epitome of heroic 
virtue. His career as a human according to Farnell, therefore pre- 
cedes his career as a god.‘ His cult was sufficiently widespread for 
him to be considered as a pan-Hellenic deity, reaching later the 
whole of Magna Graecia and Italy along the Ligurian shores as far 
as Spain. Our earliest informant on the extent of its spread on the 
Southern coasts of the Mediterranean is Herodotus,’ from whose 
account we can deduce that the Greek hero became identified with 
the deity Melqart of the Phoenicians. The expansion of this mer- 
cantile race as far as Cadiz explains the existence of a temple of 


‘On this subject see L. R. Farnell, Greek Hero Cults (Oxford, 1921). 
5 Herod., 2.42. 
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Hercules in that port. It is another case of the fusion of a Greek 
and a Semitic hero-god. Furthermore Aristotle, in a statement 
regarded as doubtful, asserts that a certain road, known as the 
“‘Heraklean” road, led from Italy to the Iberian country. This 
presumably refers to the Riviera road running from Italy towards 
Spain. One may assume that the road was placed under his protec- 
tion and that this links up with the propagation of his cult from 
Massilia. At the same time Graeco-Roman literature affirms these 
numerous connections of Hercules with the extreme West of Europe 
by localizing the mythic island of Erytheia, the garden of the Hes- 
perides and the kingdom of the herdsman Geryon vaguely in or near 
Hesperia. 

The Tudense disregards the local connections of the Hercules 
legend in his history of early Spain. It had obviously no significance 
for him. He mentions only a few disconnected incidents on the 
defeat of Antaeus, the destruction of Troy and the death of the hero 
on a flaming pyre. But the Toledano saw here the key to a classical 
ethnology for the Spanish monarchy. Of course, it was of prior 
necessity that a Christian historian should commence his prologue 
from the peopling of the world by the descendants of Noah. An 
accepted tradition appointed Tubal to the appropriate role for 
Spain. The arrival of Hercules, however, he treats much more 
extensively, since it linked the antiquity of Spain to that of the 
classical world. The Toledano’s work is therefore on a parallel with 
the creation of Francus, one of the Roman descendants of Aeneas, 
the founder of a French dynasty in the chronicle of Fredegarius, 
and with the appearance of Brutus in the history of the Britons by 
Geoffrey of Monmouth. The Toledano was late in the field, and it 
was probably international politics that prompted him to fill this 
blank in Spanish history. It was he who firmly connected Geryon 
Triceps to the Peninsula itself, making him ruler, by virtue of his 
name, of the three provinces of Gallaecia, Lusitania and Baetica, 
instead of the lord of some vague twilight realm in the West.* This 
desire to strengthen the presence of the classical hero in the Penin- 
sula leads the Toledano not only to retail the theft of Geryon’s 
cattle, but also to elaborate Hercules’ personal contribution to the 
formation of the internal map of Spain. In this connection he lists 
the naming of Lusitania, the founding of Tarazona, Urgell and Bar- 

* Chap. IV is entitled De adventu et victoria Herculis in Hispaniam et pugna 
illius cum Geryone tricipite, 
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celona. But most important of all he produces Hispanus, to whom 
Hercules, having conquered the whole of the Peninsula, entrusts the 
reins of government. This is not altogether gratuitous invention. 
Barcelona possessed a temple of Hercules. Tarazona is deduced 
from Tyrii and Ausonii, two tribes who accompanied Hercules to 
Spain. The Toledano follows a common medieval and classical 
practice here in regard to place-names, as well as in connecting 
Hercules again with the Phoenicians. As for Hispanus, it may well 
be an invention ; on the other hand, there is one feature peculiar to 
the cult of Hercules in the western Mediterranean. In certain 
places it was closely linked with Iolaos, his nephew and comrade- 
in-arms. Farnell can give no clear reason for this, and considers 
that it may again be due to Phoenician influence.’ The Toledano, 
therefore, was not dealing freely with classical precedent. His pur- 
pose, however, was more immediate. Compared to the labyrinth 
of classical and Biblical information supplied by Isidore and the 
Tudense, the Toledano teased out and elaborated from his classical 
readings the one thread that in the judgment of posterity provided a 
“véritable forme de conscience ethnique,” as Seznec remarks in 
relation to similar occurrences.* He provided a nobility for the 
Spanish dynasty, after the pattern of Aeneas and his foundation of 
Rome. 

Beyond the absorption of the hero-god into the web of Peninsular 
history, the Toledano did not force his interpretation of the character 
of Hercules. None of his acts fell without the credibility of classical 
mythology. It is more than likely that these elaborations are con- 
nected with the revival of interest in classical studies of the so-called 
Renaissance of the twelfth and thirteenth centuries. His history is 
definitely composed with an eye on the European scene. 

The approach to the same episode in the histories of Alfonso the 
Wise is on rather different lines. We are no longer bound by the 
limits of classical information, nor do the royal compilers lay em- 
phasis on the same aspects of the past heritage. Despite a wider 
use of Graeco-Roman sources than with the Toledano, there is not 
the same feeling for the classical tradition. This is not to say that 
the compilers were insensitive to the cultural heritage of Europe. 
Quite the contrary, as the extensive treatment of non-Hispanic 

7 Farnell, op. cit., p. 139. 

8 J. Seznec, La Survivance des dieux antiques (London, 1940), p. 22. 

* Primera crénica general de Espafia, ed. R. Menéndez Pidal (Madrid, 1906), 
chaps. [V-VIII. 





6 Robert B. Tate HR, XXII (1954) 


Roman history will demonstrate. But they were by no means as 
close to its pulse as Isidore or even the Toledano. The mere fact 
that they wrote in the vernacular is sufficient indication that they 
viewed the task from a different angle. The Alfonsine compilers 
made a superhuman effort to accumulate the totality of human 
knowledge, and, in the historical field, attempted to weld together 
anew the vast concretions of classical and Christian mythologies. 
This is reflected in their treatment of the Hercules legend. Not 
content with the main aspects of the story offered to them by the 
Toledano, they recapitulate the theory such as may be found in 
Cicero’s De natura deorum, that there is more than one Hercules, of 
which the most important are, the Theban, the Tyrian and the 
Argive. The Argive Hercules comes to Spain at the invitation of 
the jahabitants, to free them from the tyrant Geryon. But his 
principal quality is not that of the hero and the conqueror, chief 
virtue of his in the Graeco-Roman world, but of the “sabio,”’ 

preme attainment of the Semitic world, “‘ca leyo Hercules et fue 
grand estrellero e otrossi grand sabio en los otros saberes.”” He is 
accompanied by Atlas, “muy grand sabio del arte destronomia . . . 
que morara mucho en el monte Allant, catando las estrellas.’”” Her- 
cules founds Seville after consulting him on the positions of the 
stars." For the Toledano, Hercules was the distributor of conquered 
lands to his companions in battle, like any adelantado of the Chris- 
tian-Moorish frontier. For the compilers of the Crénica, he was 
the astrologer and the builder of strange bronze statues.“ Even 
the presentation of the episode shares the characteristics of narrative 
prose of the times: from the main link of the figure of Hercules 

” General Estoria, ed. Solalinde, p. 305. 

" Bl Setenario, ed. K. H. Vanderford, p. 19. “Sevilla . . . fue comen- 
gamiento de la puebla de Espanna: ca por ella e por el rrey Espan, que ffue ende 
ssennor, ovo asi nonbre e lo a oy en dia toda la tierra.” 

% The bronze statue erected by Hercules in Cadiz, “una ymagen de cobre 
bien fecha que cataua contra orient e tenie en la mano diestra una grand Ilaue.” 
(Primera Crénica General, ed. cit., p. 8) is presumably a reference to some effigy 
there. The description appears to be taken from the Liber Sancti Jacobi, Bk. 
IV, which is the Chronicle of the pseudo-Turpin. In chap. IV of the latter there 
is a description of an image, connected, according to the author, with the worship 
of Mahomet. “Est igitur in maris margine lapis antiquus, opere sarracenico 
optime sculptus . . . super quem elevatur imago illa de anticalco optimo in 
effigie hominis fusa, super pedes suos erecta, faciem tenens versus meridiem et 
manu dextra tenens quandam clavem ingentem.” Historia Karoli Magni et 
Rotholandi, ed. C. Meredith-Jones (Paris, 1936), p. 102. Clavem is obviously a 
misreading for clavam, “club.” 
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depend a number of potential fabulae, including a story within a 
story, dealing with the finding of Hercules’ pillars by Julius Caesar, 
just as the elements of the frame story are arranged around the 
main theme. 

But most important of all, from the point of view of this essay, 
Hispanus, the companion of Hercules in the Toledano’s version, now 
becomes his sobrino, and extends his lineage to Liberia and Pyrrhus, 
names of classical ascendancy and subsequent mythical rulers of the 
Peninsula. 

III 

From the reign of Alfonso X to that of John II of Castile, the 
“conscience ethnique”’ of Spain remained strangely dormant. The 
royal chronicles of Castile confined themselves to the events of each 
reign and no historical scholarship of any insight whatsoever mani- 
fested itself until the chronicles of Ayala. As history before and 
after Ayala is markedly different in its approach and interpretations, 
the explanation must have its roots in the major social and political 
upheavals of the reign of Peter I, which also had their effects on 
the cultural pattern of the Peninsula. History ceases to be the 
prerogative of those associated with the royal curia and is cultivated 
on much wider levels of society. It occurs in Latin and Romance, 
in prose and in verse, with increased profusion, and the disparity of 
outlook reflects the differentiation of the various strata of the com- 
munity. It is this dispersed and individual production of history 
that prompted Galfndez de Carvajal to call for the appointment of a 
royal historian to put an end to the situation in which, “cada uno 
se ingiriese a escribir lo que le place en loor de pocos y en perjuicio 
de todos.”"* In many of the works now produced there is a greater 
interest than ever before in the remote traditions of Castile, con- 
siderably at variance with the Toledano. The pursuit of an exclu- 
sive heritage as independent as possible of a European background 
reveals the spiritual state of Castilian aspirations, and brings about 
many revaluations of data handed down by classical historians. 

In the first examples of the general chronicle of Spain in the 
fifteenth century there are no fundamental divergences. Signifi- 
cantly enough, those who concerned themselves with the evocation 
of the dynasties of Castile after a lapse of almost a century were 
conversos, Pablo de Santa Maria and his son, Alonso de Cartagena. 
In the former’s rhymed chronicle, Las edades del mundo, he picks 


13 Anales breves del reinado de los Reyes Catélicos, in BAE, LXX, 533. 
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up the tradition of Alfonso the Wise; as in the works of this latter, 
there exists a certain remoteness from the Graeco-Roman world. 
Geryon, for instance, becomes Gideon, the Biblical figure. The 
error probably results from the education of the ex-rabbi, more 
steeped in the Old Testament than in Virgil. Further, this Gideon 
is no longer a ruler of the Roman provinces of Spain, but of the 
“castellano pueblo.’ Classical Hispania, the home of the cattle- 
herder Geryon, has thus surrendered to the greater importance of 
Castile; from now on, the majority of Castilian historians will 
endeavour to relate all the important events of antiquity not to 
Hispania, but to Castile, or Hispania considered as being under the 
guidance of Castile. This same plan is followed succinctly by 
Alonso de Cartagena in his Latin chronicle, the Anacephalaeosis, in 
which he expressly states that Hispanus was the first king of all 
Spain.'® 

The accepted form of the legend as quoted by the Toledano did 
not meet with approval from all quarters. I have already had occa- 
sion to refer to a deliberate devaluation of classical civilization in 
the works of Sanchez de Arévalo and Ferndin Pérez de Guzmian."* 
The latter not only accuses the Hispano-Roman historians Justinus 
and Lucan of indifference to the past of Spain, but also has a con- 
temptuous disregard for those works which have elevated the antiq- 
uity of Rome, for example, “la poca e pobre substancia” of the 
Aeneid and the “‘trufas” of Ovid.” This is not, as some critics have 
said, due to his Christian outlook upon pagan literature, but to his 


“ Entonce en aquella mesma sazon 


oyendo dezir que el pueblo castellano 
era tan sujeto de aqueste tirano 

fue luego movido por esta razon 
aquel grande Ercoles con entencion 
de le.. . ., o fazer cruda guerra. 


Foulché-Delbosc, Cancionero castellano del siglo xv, Il, 181. The confusion 
Gideon/Geryon may have arisen from a corrupted text of the Cronica de Espanna. 
“Y en tiempo deste Gedeon . . . que fue juez en Israhel . . . fue Hercules, 
aquel que fizo muchas maravillas por el mundo . . . y en la vida de Gedeon 
murio Hercules.” Ed. cit., p. 7. 

45 Alfonsi a Cartagena Episcopi Burgensis Regum Hispaniae Anacephalaeosis, 
in Hisp. illustr., Vol. I. 

*R. B. Tate, “Italian Humanism and Spanish Historiography of the Fif- 
teenth Century,” Bulletin of the John Rylands Library, XXXIV (September 1951), 
140, 160. 

1 Loores de los claros varones de Espafia, in Foulché-Delbosc, ed. cit., I, 711. 
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judgment of their content as of little moment compared with the 
heroic antiquity of his own country, which unfortunately lacked a 
Homer or a Virgil to consign it to posterity. One is therefore not 
surprised to find that Geryon had ceased to be a tyrant and sup- 
plants Hispanus as the first king of Spain. There is no mention of 
Hercules, Hispanus, Pyrrhus or Liberia in the Loores. Although the 
Loores is not really a history but a poetic pantheon, it is reasonable 
to suppose that he might have omitted Pyrrhus and Liberia, but 
unless he had some particular motive in mind it is difficult to see 
why he should have done the same with Hercules and Hispanus, 
who were praised so extensively in the Cronica de Espanna; was it 
not the fact that they were both intruders that motivated their exclu- 
sion? 

The object of Sanchez de Arévalo in the introductory chapters 
of his Historia Hispanica is the reconstruction of the remote past of 
Spain and the study of the Spanish monarchy, centered precisely in 
Castile.'* He presumes that a nominal Castile had existed as the 
spiritual heart of Hispania long before the destruction of Troy, and 
that there had been kings long before Geryon. Again, despite his 
avowed intention of following the Toledano, and the continued pres- 
ence of the latter as a source, there is no mention of the Hercules 
legend. ‘The fifteenth century was not as satisfied as the thirteenth 
with such a recent origin of Spain, nor with a homogeneously clas- 
sical origin. The reason for this can be ascribed to Ruy Sanchez’s 
residence in Rome, and his susceptibility to Italian remarks about 
culture in Spain.” He winces under their particular claim to the 
heritage of the Roman Empire, and in reaction transforms the 
Spanish Viriatus, opponent of the Roman attempts to subdue the 
Peninsula, and the “pastor inde latro”’ of Livy, into an epitome of 
all the virtues of the Spanish stock.” The Historia Hispanica is 
opposed to the spirit of the Cronica de Espanna, which, by its deep 
interest in Roman history, integrated, although in its own way, the 
whole of Spain within the European field, a construction dictated by 
Alfonso’s imperial interests. It is significant that Ruy Sanchez 

8 Roderici Santii Episcopi Palentini historiae Hispanicae partes iv, in Hisp. 
illustr., Vol. I. 


% Tbid., p. 121. “Ceterum nonnulli Hispanas res legere dedignantur eo (ut 
puto) errore ducti quo nonnulli bonarum artium ac rerum inexperti, quod in 
angulo mundi (ut aiunt) Hispania sita esse videatur, contendunt, atque extra 
orbem posita (ut eorum verbis utar) ab orbis gloria aliena videatur.” 

*” See my article, p. 140. 
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repeats the widespread legend of Alfonso the Wise’s literary and 
political arrogance." This is the first time it appears in a Castilian 
history since it occurred in the Catalan chronicle of Peter the Cere- 
monious. He underlines the imprudence of the monarch’s preten- 
sions to the Imperial throne and shows his antipathy to the idea of 
Spain being submitted to Imperial jurisdiction in other political 
pamphlets such as the Suma de la politica and De monarchia orbis. 
His conception of a monarch suited to the needs of Spain is not 
Alfonso the Wise, but Ferdinand the Saint. 

In the last decades of the fifteenth century, the negative attitude 
to the Hercules legend is replaced by open attacks on the relation 
of the hero to early Spanish history, particularly in the works of 
Ruy Sanchez, Margarit i Pau and Fabricio de Vagad. One cannot 
consider their works as identical in value or outlook. In the first 
place their authors were Castilian, Catalan and Aragonese by birth. 
What unites them is the common conviction of the “non-Spanish” 
quality of Hercules and a refusal to admit him to the national 
pantheon. Margarit, as a humanist, uncovered hitherto unavailable 
material for the history of the remote past of Spain, from Diodorus 
Siculus, Strabo and probably Herodotus, all of whom are favourable 
to the posterity of Hercules, yet he deliberately disregards their 
opinions on this point and adopts that of Lactantius, a late Christian 
apologist, because of his violent criticism of the morals of the 
Graeco-Roman gods and heroes. For Margarit, Geryon is the 
legal guardian of his flocks and Hercules the piratical robber. He 
had made a point of studying the figure of Hercules in as many texts 
as possible, and with this knowledge in hand, attempts to diminish 
his stature by differentiating him from the Theban Hercules to 
whom he ascribes the Twelve Labours. The Argive Hercules was 
the product of an adulterous marriage, the seducer of Telamon’s 
daughter and the giver of iniquitous counsel to Jason on the Argo- 
nautic expedition. His building of the columns at Cadiz was a 
vain imitation of the pillars of the Theban hero in Libya, and the 
legend of his widening the straits of Gibraltar was a deliberate 
falsehood. Finally, finding no classical authority for the Spanish 
descendants of Hercules, Hispan, Liberia, he makes no mention of 
them in the Paralipomenon Hispaniae. 

The chronicle of Vagad, though of little historiographical ac- 


" Historia Hispanica, p. 196. 
™ See my article, p. 159. 
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count, exemplifies the rejection of the Graeco-Roman tradition, 
which he identifies with the cultural supremacy of Italy. Homer, 
he declares, would have turned in his grave had he known of the 
deeds of the ancient Spaniards, which far outshone those of the 
Iliad.* Abidis, the mythical king of Spain mentioned in Justinus, 
was greater than Cyrus, Romulus, or even Moses.** More than 
any of his predecessors he stresses the unique worth of a Hesperus, 
who preceded Hercules, as an indigenous king, against Hispanus, 
the trespasser and descendant of an infamous pirate. He objects 
to Spanish historians’ beginning with Hercules, who only owed his 
reputation to the lying fictions of the Greek poets.”* 


IV 


At the end of the fifteenth century, Castile steps on to the stage 
of European politics. International esteem becomes a more vital 
factor in its cultural life. Closer contact with Italian scholars and 
their claims to intellectual and cultural superiority demanded that 
some answer be found to the increasing accusations of barbarity 
and immaturity that came from the pens of such historians as 
Guicciardini. Spanish historians had taken great pains to point 
out the number of rulers the Peninsula had given the Roman Em- 
pire, but that was not sufficient for Petrarch among the Italians or 
for the Spanish national conscience. However, this craving for a 
past worthy of consideration did not long remain unsatisfied. In 
1498 Annius of Viterbo published in Rome his Commentaria super 
opera auctorum diversorum de antiquitatibus loquentium, of which one 
section was entitled De primis temporibus et quatuor ac viginti regibus 
primis hispaniae et etus antiquitate. This “contribution” to history 
was probably not an altruistic work of scholarship. Giovanni 
Nanni (he had latinized his name to Annius) was a Dominican in 

* Crénica de Aragén (Zaragoza, 1499). 

* Tbid., f. Aiii’. 

6 Thid., f. Bvi'. 

6 Tbid., f. Bviit. “Comiencan enel como en rey primero de hespafia.comien- 
gan en un estrangero y dexan al natural.dexan al rey hespero, rey tan excellente 
de hespafia . . . fuera mds justo Ilamarle [Hercules] robador de lo ageno y 
deshonesto ladrén de ganados . . . mas [his deeds] fueron fermoseadas por la 
tanta eloquencia de los poetas de grecia; que de ptblicos ladrocinios fizieron 
cauallerfas . . . y esto pudo bien ser que fue quic4 la causa que desgibié a nuestros 
coronistas que no sabiendo llegar al tuétano de la verdad de la poesia y parando 


en la sola corteza favorecida con tan gran titulo de alavanga tan desygual tomaron 
por loor el denuesto y la infamia por favor.” 
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the service of the Vatican during the Pontificate of Alexander VI 
and an associate of the Castilian ambassador to Rome, Bernardino 
de Carvajal, in whose house he was lodged.”” Obviously aware of 
the rising star of Spanish influence in Italian politics, he dedicated 
his work to their Catholic Majesties, and prefixed to it fulsome praise 
of their recent policies. His promotion to magister sacri palatii 
may have been the result of his timely inventions. In short, his 
revelations reduced the polemic over Hercules and the origins of 
Spain to a minor plane and brought into being an undreamed-of 
vista of antiquity for the Spanish dynasty. Moreover, the contem- 
porary interest in pre-Greek mythology provided the Egyptian 
equivalents for the Greek hierarchy of gods, and Hercules becomes 
the son of Osiris, who apparently had also made a visit to Spain 
much before the hero himself. 

Spain was not the only country at this time which had plunged 
again into myth in search of its ancestors. A little later, two more 
expatriate Italian scholars, Polydore Virgil and Paolo Emilio did 
the same for England and France as Annius had done for Spain. 
It was as if the whole of Western Europe, stimulated by Italian 
scholarship, had been gripped simultaneously by an eagerness to 
uncover the secrets of its birth, just as the Biblical students of the 
day were returning to and reconstituting the original readings of 
the New Testament through the study of early manuscripts. It 
was a combination of these and other circumstances that touched 
off a sustained research into antiquity. 

It is interesting to note that among the sources of Annius, 
besides the Greek historians and geographers recovered by the 
Renaissance, appear the Cronica de Espanna and the Toledano. 
He is, in fact, the first foreign historian to use these sources. Apart 
from the statements taken from this quarter, Annius was determined 
to give the Spaniards priority over the Greeks and Romans in cul- 
tural matters. Having drawn from Xenophon a statement that the 
Iberian year is equivalent to 2000 solar years, he finds that Spanish 
literature precedes that of Greece by some eight centuries.2* An- 
other disparaging statement of the Italian humanists was that the 
Spaniards stemmed from the uncivilized Vizigoths. From his 
remarks, it appears that Annius agrees with this conception of 

*7 Quétif and Echard, Scriptores Ordinis Predicatorum (Paris, 1721), II, 4. 


% De primis temporibus etc., chap. II: “Hispaniae quam Greciae antiquior 
est splendor et philosophia.” 
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barbarity, but he counters it by arguing that the invasion of the 
Goths and the Alani did not alter by one iota the constitution of the 
original stock,”® whose rulers he proceeds to list, starting 600 years 
before the foundation of Troy. These kings are mostly inventions 
of his own taken from Peninsular toponymics, such as Iberus, 
Brygus, Sicorus, or names from classical historians, Geryon, Italus, 
Lusus, etc. Hercules and his progeny fall into place at the conclu- 
sion instead of at the beginning of the series of early monarchs, 
augmented now by a certain Hispalus. It is, however, the more 
ancient Theban Hercules who makes his reappearance. The Argive 
hero has not lost his stigma; denuded of the Twelve Labours, he 
remains a “pyrata maximus non iusti belli.’’”® 

The timeliness of the Commentaries can be gauged from the 
rapidity of their propagation. At the same moment, it is true, a 
cloud of adverse criticism arose from such well-known scholars as 
Luis Vives, who had a poor opinion of the veracity of the Greek his- 
torians anyway, and later, Sudrez and Melchor Cano. The dis- 
semination of the Commentaries in Spain itself was due to the 
circumstances prevailing in the court of the Catholic Majesties. 
The encouragement Ferdinand and Isabel had given to Italian 
scholars to come to Spain and educate their nobility seems to respond 
to a deliberate plan to elevate the standard of culture. The encour- 
agement of Latin historiography is another part of Ferdinand’s 
programme of self-advertisement to the rest of Christendom. This 
explains why Gonzalo Garcia de Santa Marfa wrote the life of 
John II, Ferdinand’s father, in Latin, and why Ferdinand employed 
as semi-official historians Lucio Marineo Siculo and Antonio de 
Nebrija, both of whom produced current versions of the De laude 
Hispaniae, later incorporated as prologues to works on contem- 
porary themes. Both of these prologues had as their object the 
revelation of Spain in a new light, or as Nebrija says, to “sacar a luz 
las antigiiedades de Espafia que hasta nuestros dfas han estado 
encubiertas.’”*' For this purpose the fabrications of Annius were 
singularly apposite. 

The approach of Nebrija has greater interest for us than that 

*Tbid., chap. III: “Posteri Gothi non variaverunt priscam originem His- 
panicae gentis. Haec igitur est [c Jum invariata tum maxime vera vestra origo, 
celsi reges Ferdinande et Helisabet, christianissimi principes.”’ 

* Ibid., chap. XXVI. 


31 M uestra de la istoria de las antigiiedades de Espafia, in Gramdtica de la lengua 
castellana, ed. Gonzélez Llubera (Oxford, 1926), p. 205. 
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of Marineo Siculo, for he was a Spaniard by birth and not, like the 
latter, an imported Italian. Nebrija was placed in a paradoxical 
position. On one hand he was proud of his classical knowledge, 
acquired in Italy and paraded like a banner of personal superi- 
ority. As a result he had a profound distaste for the Romance 
histories of the Peninsula, because of their fictions and their exe- 
crable style: “‘atque ut nos autoritate regia perterrefaciant, afferunt 
Historiam Generalem,” he remarks caustically of his fellows at 
Salamanca. He therefore includes the pseudo-classical inventions 
of Annius and excludes Hispanus, Liberia, and other tales of the 
Cronica de Espanna. On the other hand, like previous historians 
of the fifteenth century, he deeply felt his duty towards his country, 
and was indisposed to tolerate more Italianate views on its past. 
It is for this reason that he thanks Ferdinand for choosing him, a 
Spaniard, to write the Decades, and not an Italian, who, despite 
his superior training, would be an untrustworthy writer. ‘“‘Non 
tamen opinor satis tuto peregrinis hominibus historiae fides con- 
crederetur, Italis maxime nullius rei magis quam gloriae avaris.’’™ 
Here Nebrija was putting forward, in a more articulate fashion, the 
same views as the historians of the fifteenth century who had 
expressed antipathy to foreign interpretations of the Spanish nation. 
They had voiced their ideas about Spain’s past in the discussion of 
the position of Hercules, the invader from outside. Nebrija attempts 
to go to the heart of the problem. In his view, Spain had been a 
magnet to the invader since the beginning of time. Up to his day, 
he declares, it has always been the prey and booty of foreigners.™ 
Why have other European countries not suffered in the same way? 
There can be no question of a lack of arms or a will to defend. He 
cannot find any adequate answer to his own queries, but when he 
reaches modern times, the phrase, “Hispania tota sibi restituta est,” 
with which he greets the victories of their Catholic Majesties, implies 

® Rerum a Fernando et Elisabe Hispanarum foelicissimis Regibus gestarum 
Decades duas (Granada, 1545), f. Aiii’. 

*Tbid., f. Av’: “Nunquam enim ad aetatem nostram Hispania finitimis, 
nunquam longinquis nationibus arma circumtulit, quin potius e diverso semper 
exterarum gentium praeda fuit . . . unde obsecro tanta ignavia nostrorum 
animos occupavit, ut per tot annorum volumina non modo non lacesserit bello 
exteras nationes sed neque se ipsos ab hostium incursu tutati sunt. Quo minus 
ignoscendum nobis est, quod non arma, non equi, non commeatus, non reliqua 


belli instrumenta, non denique animus ad propulsandas atque etiam ad inferendas 
iniurias deest.”’ 
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in its context not only the ejection of the Moors but also a recon- 
stitution of the totality of the Peninsula, a recovery of self, a purifi- 
cation from external encroachments and alien influences. Sdnchez 
de Arévalo, Ferndn Pérez de Guzman, Vagad had only sensed this 
idea of Spanish integrity, which found its expression on many levels 
in the next century, both literary and political. Américo Castro 
ascribes to it the expulsion of the Moors and the Jews.* The retorts 
of Lépez de Zifiiga (a collaborator of Nebrija in the preparation of 
the Complutensian Polyglot) to Erasmus, on the latter’s condemna- 
tion of Spanish barbarity, are another aspect of Castilian xenophobia 
and its opposition to the Europeanism of Erasmian doctrines.** 


V 


In short, the political ascendancy of Spain is heralded by a pro- 
fusion of mythological history, created to serve a definite ideological 
purpose. A similar phenomenon did not, for obvious reasons, occur 
in Italy. The only section of the inventions of Annius to survive 
in posterity was that referring to Spain. It is important to take 
these deeper currents of feeling into account in estimating the influ- 
ence of Italian humanists upon Spanish historians. 

The development of Spanish mythical history did not reach its 
peak until Ocampo. Ocampo was a student of Nebrija. Neverthe- 
less he felt no prejudice like his master against the Romance chron- 
icles of the Peninsula. In his eyes, their evidence is as valuable to 
his purpose as the facts given by the classical historians. Despite a 
constant appeal to the critical spirit, Ocampo uses, in fact, indiscrimi- 
nately trustworthy, untrustworthy, and even apocryphal authorities. 
It was all grist to his own mill, this welding of all existing tradition 
into an imposing heroic mass. Itis, in fact, reminiscent of the proce- 
dure of the Cronica de Espanna itself. His approach is ably described 
in the Preface. ‘Nose dardé cosa tocarnte a Espafia, en quantos libros 
hoy sabemos. . . . Latinos, Griegos, ni Espafioles que tengan auto- 
ridad, ni aun Ardbigos tampoco, que en esta Corénica no se halle.’’** 
The limitation of “que tengan autoridad” is quite superfluous when 
we remember that two such sources existed only in Ocampo’s fertile 
imagination. The mythology of Spain becomes more imposing than 
before, almost poetic in its pageantry. Despite the attacks on the 

* A. Castro, Espafia en su historia (Buenos Aires, 1948), pp. 58, 60, 358, 360, 
518. 

% M. Bataillon, Zrasmo y Espafia (Mexico, 1950), I, 109. 

% Crénica de Espafia (Zamora, 1543), Pref, 
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authenticity of Annius, he makes ample use of, and even elaborates, 
the list of twenty-four apocryphal kings. Ocampo was more aware 
than his predecessors of the halo-conferring quality of mythical 
history. He was creating a past to suit the inflated ego of the 
present. With access to as much Graeco-Roman historical litera- 
ture as we have today, and the aid of many recently discovered 
medieval chronicles, Ocampo does not produce a work of extraction 
and collation, but a literary creation, a spiritual symbol for the 
Spaniard of the sixteenth century. This was the eventual response 
to the request by members of the Cortes for the composition of a 
general history of Spain long before the appointment of Ocampo 
as official historian.*’ 

In his Crénica each protagonist of antiquity acquires a god-like 
air. Tubal becomes a Jovian type, distributing the secrets and 
sciences of the universe to the Spaniards, “los secretos de la natura- 
eza, los movimientos del cielo, las concordanzas y mysterios de la 
musica.”” The Spaniards were “de los primeros hombres que su- 
pieron sciencias y musica. . . y buen vivir.’** Lost in time before 
the birth of the Greek gods, he revels in Chaldean etymologies. 
The Egyptian deities pay visits to the Peninsula. Osiris, identified 
with Dionysius, makes a pilgrimage to Spain to free the country 
from the tyranny of Geryon. To revenge the death of Osiris at 
the hands of Typheus, Hercules, the Lybian, not the Argive hero, 
also comes to Spain and kills Geryon’s three sons. On this vast 
canvas Ocampo was painting, like Lope after him, the epic of the 
Spanish people. One can determine how successful he was by the 
diffidence with which Ambrosio de Morales confronted his task as a 
continuator, refusing, despite the requests of a minority, to rewrite 
it; and adding almost apologetically, that his own effort read more 
like a history of Rome than a history of Spain.® 


VI 


If one were to continue this brief survey of the “mythologies” 
used by the Spanish historians, it would become apparent that their 
vitality does not cease with Ocampo. Beuter in 1546, Pedro de 
Medina in 1548, Garibay in 1571 still continue to follow the text of 
Annius. He had his emulators in Spain. The imaginary chron- 

*7 A. Morel-Fatio, Historiographie de Charles V (Paris, 1913), p. 80. 

%* Crénica, chap. IV. 

* See his Prologue to the continuation of Ocampo. 
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iclers Dextero and Mdzimo are quoted by Rihuerga in the 1520s. 
They appear again in the Crénica de Espafia of Lorenzo de Padilla 
some fifty years later. Ocampo used their non-existent works to 
support many of his assertions. With the result that near the end 
of the century Ramén de la Higuera actually produced a set of 
apocryphal chronicles attributed to Dexterus and Maximus, whose 
names were quoted authoritatively well into the seventeenth century. 

The first person to attack Annius constructively in a general 
history of Spain was Juan de Mariana. In his work one can see 
the development of that critical scepticism leading to the major 
histories of the eighteenth century." But nevertheless Mariana 
would not go so far as to reject Tubal, Osiris, Geryon and his 
family, Hercules, Hispalus or Hispanus, Atlas, Siculus, etc. For 
these names, he could invoke respectable, if not incontrovertible 
classical authorities. Unfortunately, as Cirot says, it is impossible 
to defend Mariana right to the end.“ Diodorus Siculus does not 
affirm that Osiris came to Spain, or that Hercules, Egyptian or 
Lybian, was the son of Osiris. The only source that deals with the 
story of Osiris, his struggle with Geryon, and Hercules’ revenge are 
the Commentaries of Annius repeated by Ocampo. So that even 
in Mariana, the opponent of Annius, the Hercules legend, refreshed 
and elaborated in the Commentaria, still conserved its strength. It 
is only in the eighteenth century that the full reaction sets in, and 
then it is so violent that it leads Masdeu to declare that the figure 
of the Cid is also fabulous. 

VII 


In conclusion, we have tried to show the purpose that lay behind 
the use of classical myth in the prologues to the general histories of 
Spain, and the varying interpretations to which it was submitted 
as a result of the changes in the spirit of the nation. Castile, at two 
points in her spiritual history, felt the necessity of recasting classical 
mythology to her own advantage. The first step was taken by the 
Toledano, the second by Annius of Viterbo, or in reference to Spain 
proper, Antonio de Nebrija. In the first instance, the legend of 


“ See G. Cirot, “Lorenzo de Padilla et la Pseudo-Histoire,”” BHi, XVI (1914), 
405-447. 

“| Historia General de Espafia (Toledo, 1601), chap. X: “Yo estoy determinado 
de mirar mds aina lo que es justo se ponga por escrito, y lo que va conforme a las 
leyes de la historia, que lo que haya de agradar a nuestra gente.” 

® Mariana historien (Paris, 1905), pp. 289-293. 
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Hercules was made to symbolize a respectable link between Hispania 
and the classical mythology inherited generally by the Romance 
countries. This corresponds to a period when the kingdom of 
Castile was interested in wielding political influence in Europe. 
After the reign of Alfonso X had passed, the interest in European 
politics on a major scale declined; so did the historian’s interest in 
classical myth and indeed in the writing of history in the inter- 
national language. In fact, it is a period of literary activity in the 
Peninsula showing least response to European genres. There fol- 
lowed a period of malaise in the fifteenth century, reflected in the 
inability of the historian to reconcile the aspirations of Castile 
within the accepted classical pattern of antiquity. The solution was 
not found until the end of the century when the commentaries of 
Annius coincided with another attempt of Castile to push into 
Europe. This time the effort was successful and the work of 
Annius, transmitted by the official historians of Ferdinand the 
Catholic, became the cultural accompaniment to the expansive 
dreams of Castilian politics. The Graeco-Roman mythologyical 
world, satisfactory to the Middle Ages, stifled the Spaniard of the 
ensuing epoch and led him to search above and beyond it. The 
extensive elaborations of Ocampo from pre-Greek myth almost 
coincide with the peak of Spain’s influence in Europe. 

The figures of classical mythology as used by the historian, 
therefore, are not fixed or stylized figures whose actions are trans- 
mitted unchanged from generation to generation. As in imagina- 
tive literature, they are made to reflect current spiritual needs. 
Even though the Renaissance brought about a revolution in the 
critical approach to historical sources, the historian continued to 
respond to the demands for an adequate national tradition, and led 
such historians as Mariana to produce, within the compass of one 
work, visionary lucubrations together with the fruits of meticulous 
research. 


Rosert B. Tate 
The Queen’s University, Belfast 





SOME ASPECTS OF TIRSO DE MOLINA’S CIGARRALES 
DE TOLEDO AND DELEYTAR APROVECHANDO 


I 


OS Cigarrales de Toledo (1624) has been praised for its literary 
merits in general,' and particularly for its individual manner of 
presentation, among the many stereotyped collections of short 
stories produced in Spain in the first half of the seventeenth century. 
T. F. Crane comments on the interesting interweaving of frame- 
work, stories and other diversions, and qualifies the work as the 
best of its class. Professor E. B. Place distinguishes it for the mis- 
cellaneous nature of its contents, compared with the more strictly 
novelesque imitations of Boccaccio which preceded and followed it.* 
Deleytar aprovechando, its counterpart of a decade later, is gen- 
erally acknowledged to be an inferior work. The fertile invention 
of “el Maestro Tirso de Molina” has largely given way to the 
pseudo-scholarly piety of Gabriel Téllez the monk; and of the three 
long lives of saints with which the company is entertained and edi- 
fied on the successive mornings of Carnestolendas, the first two, ‘‘La 
patrona de las musas”’ and “‘Los triunfos de la verdad,” are merely 
dull imitations of their originals.‘ 

However, the work does not lack merit. Of the third story, 
“El bandolero,” which narrates the life of San Pedro Armengol, the 
bulk appears to be Tirso’s own invention. The Mercedarian ac- 
counts on which he doubtless drew,® confine themselves to Pedro’s 
early profligacy and brigandage, his conversion, exploits in the 
Mercedarian Order, and miraculous escape from death at the hands 

1 A. Gonzalez de Ameztia y Mayo, Formacién y elementos de la novela cortesana 
(Madrid, 1929), p. 93. 

?T. F. Crane, Italian Social Customs of the Sixteenth Century and their Influ- 
ence on the Literatures of Europe, Cornell Studies in English, V (New Haven, Yale 
University Press, 1920), p. 602. 


+E. B. Place, Manual elemental de novelistica espafiola (Madrid, 1926), pp. 
63, 64. 

‘ Tirso specifies his sources for these two tales: the life of St. Thecla by Basil, 
Bishop of Seleucia, and the Recognitions of St. Clement. 

5 Zumel, De vitis Patrum et Magistrorum Generalium Ordinis Beatae Mariae de 
Mercede, Brevis Historia (Salamanca, 1588); and Remén, Historia general de la 
Orden de Nuestra Sefiora de la Merced, Redencién de Cautivos (Madrid, 1610). 
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of the Moors. This outline Tirso elaborates into a tale of auguries, 
subterfuge, mistaken identity, elopement, capture by pirates, im- 
prisonment, duels and murder, which, judged purely as an adventure 
story, is not without impulse and vigour. Again, two of the autos 
sacramentales which constitute the afternoon entertainments are of 
considerable charm ; and the whole work has its element of originality 
in the twist a lo divino of the familiar Boccaccian pattern. Deleytar 
aprovechando is the prototype of the ascetic-novelistic collection, 
which makes its appearance in Spain as the spirit of desengafio 
begins to prevail.® 

Apart from their literary merits, however, both works are of 
interest to the student of Tirso de Molina for the occasional expres- 
sions of opinion, and sidelights on the author’s personality, which 
they contain. In them we see, besides the story-teller, hints both of 
the dramatist and of the serious theologian and philosopher. It is 
this incidental material which we propose now to examine: firstly 
the references to the theatre, and secondly certain unusual features 
in the treatment of love and jealousy. We shall finally suggest 
that the latter offer a basis for a tentative hypothesis with regard to 


events in Tirso’s own life. a. 


The famous defence of the Lopesque comedia, at the end of the 
“‘Cigarral primero,” needs no consideration here, except for the sug- 
gestion that an argument of an earlier theorist may have been 
cleverly twisted to serve Tirso’s own ends. 

In his Tablas poéticas published in 1617, Francisco Cascales 
justifies adherence to the precepts of the ancients, on the grounds 
that the essential truth behind art can never change: though acci- 
dental circumstances may vary with time, “la verdad vna es, y lo 
que vna vez es verdadero, cduiene que lo sea siempre, y la diferécia 
de tiempos no lo muda. Que aunque ella tiene poder de mudar las 
costumbres, y culto, de esta mutacié no resulta que la verdad no se 
quede en su estado.”’’ ‘Tirso must surely have this passage in mind 
when, accepting its basic contention, he skilfully shifts the weight 
from “substance” to “accidents,” and thereby arrives at the 
opposite conclusion : 

*Its successors in the genre include: G. Ferndndez de Mata, Soledades de 
Aurelia, 1638; Cristébal Lozano, Soledades de la vida, 1658; and Ginés Campillo 
de Bayle, Gustos y disgustos del Lentiscar de Cartagena, 1689. 

7 Francisco Cascales, Tablas poéticas (Murcia, 1617), p. 83. 
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Si me argiifs que 4 los primeros inventores, devemos, los que prvfessamos 
sus facultades, guardar sus preceptos,—pena de ser tenidos por ambiciosos 
y poco agradecidos 4 la luz que nos dieron para proseguir sur, habilidades, 
—os respondo: que aunque 4 los tales se les deve la veneracién de haver 
salido con la dificultad que tienen todas las cosas en sus principios, con 
todo esso, es cierto que, afiadiendo perfeciones 4 su invencién (cosa, 
puesto que facil, necessaria), es fuerga que queddndose la sustancia en pie, 
se muden los accidentes, mejoréndolos con la experiencia.* 

Cascales carries his argument further by appealing to Nature: 
“Despues desso, el arte en quato puede imita a la naturaleza, y 
tanto haze bien en su obra, quanto a ella se auezina: la qual siépre en 
qualquier genero de cosas mira vna regla con que se rige en el obrar 
y 4 que como fin suyo lo endereca todo. Vna tambien es la idea en 
que se mira quado obra la naturaleza: y vna es la forma a que atiende 
el arte en su magisterio.’”® Tirso replies: ‘Esta diferencia hay de la 
Naturaleza al Arte: que lo que aquélla desde su creacién constituy6 
no se puede variar; y ass{ siempre el pera! producird peras y la 
encina su grossero fruto. . . . Pero en las cosas artificiales, que- 
dandose en pie lo principal, que es la sustancia, cada dfa varia el 
uso, el modo y lo accessorio.” (Cigarrales, pp. 126, 127.) 

The controversy over the Aristotelian precepts is not the only 
one into which Tirso enters in this work. He takes his stand also 
in the wider conflict over the respectability of the theatre as a 
whole, first with a diplomatic gesture of deference to the censorship: 
“Ella [se. la representacién ] por sf misma es digna de suma estima- 
cién y alabanga, principalmente saliendo tan acendrada (el dia de 
[h Joy) de los que sin passién y con suficiencia tienen 4 su cargo el 
expurgarla de palabras y acciones indecentes” (Cigarrales, p. 118) ; 
and later with a rousing defence of his own El celoso prudente and of 
the comedia in general, which could well have brought this ancient 
dispute to an end: 


jAfilen agora los Zoylos murmuraciones en la piedra de la embidia! 
j Veamos si hallardn, los que parten un pelo, alguno en ésta digno de re- 
prehensién! Censuren los Catones este entretenimiento, que por mds 


* Tirso de Molina, Los Cigarrales de Toledo, ed. Victor Said Armesto, Biblio- 
teca Renacimiento (Madrid, 1913), p. 126. References to this work and edition 
will henceforth be made in the text. 

* Cascales, op. cit., pp. 83, 84. Cascales’ argument is a little confused. 
Being primarily concerned to defend Unity of Action, he goes on to sustain the 
Unity of Artistic Truth in order to justify the continued applicability of this 
Aristotelian precept. Tirso merely joins issue over the minor argument. 
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que le registren, no tendrdn las costumbres modestas ocasién de dis- 
traerse. Aquf pueden aprender los zelosos 4 no dexarse llevar de ex- 
periencias mentirosas; los maridos, 4 ser prudentes; las damas, 4 ser 
firmes ; los principes, 4 cumplir palabras; los padres, 4 mirar por la honra 
de sus hijos; los criados, 4 ser leales; y todos los presentes, 4 estimar el 
entretenimiento de la Comedia, [que] en estos tiempos, expurgada de las 
imperfeciones que en los afios passados se consentian 4 los teatros de 


Espafia, y limpia de toda accién torpe, deleita ensefiando y ensefia dando 
gusto. (Cigarrales, p. 380.) 


The tone of these passages suggests that already at the time of their 
redaction in 1621,” Tirso had been rebuked for writing comedias. 
Unfortunately the fervour of his self-defence did not save him from 
further censure in 1625, when an edict of the Junta de reformacién 
del Consejo de Castilla ordered him to stop writing and banished him 
from Madrid." 

During the twenty years preceding this prohibition, Tirso the 
dramatist appears to have lived in harmonious union with Téllez 
the monk. This strange convivencia has several interesting aspects, 
practical as well as psychological. For instance, how much did 
Téllez see and know of the actual performance of his plays? What 
were his relations with the companies which presented them? His 
contact with the corrales can scarcely have been as close as that of 
Lope. Yet he shows his interest in performance, and awareness of 
the problems involved, in the discussion which follows Cémo han de 
ser los amigos in ‘‘Cigarral cuarto,’”’ where he insists that actors must 
be word-perfect, and physically suitable for their parts; though 
there is a very human recognition of the difficulty of their task in 
keeping as many as fifty plays in their head at once. (Cigarrales, 
p. 341.) 

One curious aside by the author in the narrative of the “Cigarral 
tercero”’ draws attention to what was obviously his frequent pro- 
cedure in dramatic composition. He writes: ‘‘Dormime y sossegé6se 
la venta, después de haver limpiado y embuelto al infante mesonero 
(jbuen titulo para comedia!)” (Cigarrales, pp. 183, 184), showing 
how in his mind, as often too in those of his fellow-dramatists, a 
play is born out of a disembodied concept, and only later is a human 

#” Although the edition of 1624 appears to be the first one, the Aprobaciones 
are dated October 1621. 


4 See C. Pérez Pastor, “Nuevos datos acerca del histrionismo espafiol en los 
siglos XVI y XVII (Segunda serie),” BHi, X (1908), 250, 251. 
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situation created to give it form. The play arises from the title, 
and not the title from the play. This point deserves emphasis, as 
the use of concepts as the mainspring of drama is an outstanding 
and distinguishing characteristic of the Spanish Golden Age theatre. 

Los Cigarrales contains also the author’s well-known open refer- 
ence to himself as: “Tirso, que aunque humilde pastor de Man- 
canares, hallé en la llaneza generosa de Toledo mejor acogida que 
en su patria—tan apoderada de la embidia estrangera,”’ and the 
picture of this same pastor, clad in the white habit of his profession, 
soaring on the two wings of Ingenio and Estudio, out of the reach of 
Embidia. (Cigarrales, pp. 102, 103.) 

In Deleytar aprovechando this hint of resentment has developed 
into open bitterness and revulsion against the theatre, visible from 
the pages of the Dedicatoria onwards. The whole intention of the 
work is different from that of the Cigarrales; novelas are to be re- 
placed by lives of saints, and comedies by autos sacramentales. The 
entremés is particularly condemned, on unusually academic grounds: 
“Los Entremeses, que la profanidad celebra; tienen mas de ingenio- 
sos en las agudezas satyricas, que en la traza, y disposicion, que los 
Poemas cémicos requieren; . . . pues ni aun en los passatiempos del 
Theatro sé, que vengan 4 proposito cosas tan distintas de la inven- 
cion de la Comedia” ;” and there is a long and bitter attack on the 
criticos, or culteranos, who are compared to the giants carried in the 
Corpus Christi processions, outwardly imposing, but stuffed with 
straw. (Deleytar, II, 77-81.) 

Fundamentally, however, the reasons for Tirso’s changed atti- 
tude to the theatre are not literary but personal. On the one hand, 
his condemnation in 1625 appears to have been followed, about five 
years later, by some kind of religious experience which turned him 
still further away from profane literature.“ On the other hand, 
there is a striking passage, of surprising implications, in which he 
expresses his indignation against the dishonest practices current 


among playwrights, and the public meanness which gave rise to 
them: 


Tesoro te debes, no & tus padres, sino al Cielo; guardate para ti mismo. 
Que yo conozco, quien por hacer ostentacion de lo que ni es, ni puede; 


2 Tirso de Molina, Deleytar aprovechando, 3rd ed., 2 vols. (Madrid, 1765), I, 
204. References to this work and edition will henceforth be made in the text. 

13See M. Penedo Rey, “Tirso de Molina—Aportaciones biogrdficas,” in 
Tirso de Molina, published by Revista Estudios (Madrid 1949), pp. 73, 74. 
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compra la piel del generoso bruto, de que se viste: y assombrando la 
primera vez con su apariencia, se rotula en las fachadas de los libros, que 
adultera con su nombre; y fiado en autoridades forasteras, descarada- 
mente satiriza los oraculos de nuestra patria, quando admiracion de las 
estrafias, se adelantan sus escritos 4 sus afios, aunque es el Nestor de 
nuestro siglo. Es possible, que sea tan primogenita la ambicion de la 
ignorancia, que haya quien compre con lastima de su dinero, libros de 
mano, para imprimirlos en su nombre? A quién reprehenderemos con 
mas derecho, al ingenio que se desacredita vendible, prohijando en los 
moldes & la corneja; 6 & esta tal, que 4 pocos lances desplumada, manifiesta 
en los graznidos, quan inutil se atreviéd Cisne, entre canéros Ruisefiores? 
(Deleytar, II, 69, 70.) No han de ser tan desgraciados tus versos, como 
los de muchos, que encarecidos, y no pagados, mendigan en los theatros 
la censura del vulgo idiota, expuestos 4 la embidia de los interessados: 
miserable, quanto ingeniosa profession de un Arte, princesa de las libe- 
rales, buelta ya mecanica, por obligarla la pobreza de sus duefios, & hacer 
vendible, lo que les concedid el Cielo gratuito. (Deleytar, II, 72, 73.) 


The very unsuitability of his mouthpiece, the idealised heroine 
of “El bandolero,” emphasises the strength of Téllez’s feeling in 
these passages. And if his facts are correct, it would seem that he 
had ample cause for indignation. The practices of spurious au- 
thors, who stole the works of others to publish them under their 
own names, were notorious, and had often been condemned by Lope 
de Vega, their chief victim,“ and others."* But Téllez states that 
there were ingenios of repute who voluntarily sold the “authorship’’ 
of their works to poetasters, los interessados, in order to earn the 
living which public parsimony denied them.'* 

It would be difficult to discover the circumstances which pro- 
voked this attack; but the revelation that such transactions took 
place is striking enough in itself. 

4 See the Prologue to El peregrino en su patria, 1604, and the Prologue to 
Parte XIII of his Comedias, 1620. 

16 Alarcén uses the same metaphor as Tirso in declaring, in the Prologue to his 
second volume of plays, that “las ocho Comedias de mi primera parte, y las doce 


desta segunda son todas mias, aunque algunas han sido plumas de otras cornejas.”’ 
(Comedias de Alarcén, ed. Hartzenbusch, B.A.E., XX, xviii.) 

1*H. A. Rennert in The Spanish Stage (New York, 1909), Chapter VIII, 
shows that the honoraria paid to playwrights by actor-managers rose from 500 
reales or less in 1600, to as much as 800 reales by the middle of the century ; but he 
points out that this was largely due to the great depreciation in the value of 
money during the reign of Philip IV. Dramatists in the 1630’s might well there- 
fore have been finding their remuneration inadequate. 


‘‘Cigarrales’’ and ‘‘Deleytar Aprovechando’’ 25 


III 


The emotions of love and jealousy are used primarily in the 
seventeenth-century novela, as in the comedia, as a basis for intrigue. 
Tirso follows this convention; but his two collections also contain 
some instances of an unexpected philosophical approach to the 
passions. Indeed, his general treatment of them reveals a number 
of singularities, which will become apparent if we examine more 
closely the réle of love in the short story as a whole. 

Love in the Spanish novela is essentially a social matter ; that is, 
it is a relationship between two individuals seen against a back- 
ground of society, and viewed from the outside. On the one hand, 
it is at a stage removed from the openly animal level of many of the 
Italian novelle, and is manifested with a courtliness and refinement 
required by its réle in respectable social life. But on the other hand, 
beneath this social veneer it remains completely physical and earth- 
bound. Far from being platonic in its ends, it seldom rises to any 
heights of idealism. When Shakespeare in his Italianate plays 
treats similar stories, the love of his heroes and heroines is a noble 
and transcendent emotion, soaring high above the paltry intricacies 


of the plot; an activity of the soul, which pours itself out in adora- 
tion: 


My bounty is as boundless as the sea, 
My love as deep; the more I give to thee, 
The more I have, for both are infinite. 
(Romeo and Juliet, II. 2) 
O! know’st thou not his looks are my soul’s food? 
(Two Gentlemen of Verona, II. 7) 
I know I love in vain, strive against hope; 
Yet in this captious and intenible sieve 
I still pour in the waters of my love, 
And lack not to lose still. Thus Indian-like, 
Religious in mine error, I adore 
The sun, that looks upon his worshipper, 
But knows of him no more. 
(All’s well that ends well, I. 3) 


The Spanish galanes who are the cousins germane of Shake- 
speare’s protagonists never express such rapture. Though unre- 
quited love frequently brings them to death’s door, their passion 
is made known to the reader only in bald statements by the narrator 
—“Le sujeté amor a la hermosura, donaire y discrecién de una dama 
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que vivia en Toledo” ;!” “el verla don Jerénimo tan bella, fué causa 
de rendir su pecho al blando imperio del amor, amadndola desde allf 
adelante con grandes veras’’'*—or in the conventional rhetoric of the 
letters they address to their ladies ; and it is a passion which aims no 
higher than physical fulfilment. 

In Tirso’s handling of love there is still much that is convention- 
ally social. For instance, the device of the Castillo de la pretensién 
de amor in the “Cigarral segundo,” a kind of treasure hunt on which 
lovers are made to pass through various vicissitudes before reaching 
the castle where their ladies await them, treats love as a refined 
game, whose processes can be stereotyped and laid down in advance. 

But we can also trace through the two collections a continual 
effort towards a serious philosophy of love. An attempt at scien- 
tific analysis, which shall improve on the rough-and-ready methods 
of the drama, is displayed in the early pages of the Cigarrales: ““No 
sé si me enamoré entonces; que si el amor es hdbito, y éste se ad- 
quiere poco 4 poco por muchos actos, juzgaréis 4 impropiedad de 
amantes de comedia el tener la voluntad tan dispuesta que 4 la 
primera vista se rindiesse, aunque fuera de que hay quien afirme 
poderse engendrar, de un acto solo, una costumbre. La excelencia 
del objeto suele tener tanta eficacia, que haze mds en un instante 
que otros en muchos dfas.”” (Cigarrales, p. 36.) Where his fellow- 
novelists are content to describe actions, Tirso repeatedly searches 
for motives; and so there runs through his tales a series of general- 
isations on the behaviour of lovers, at times trite enough, but at 
others reminiscent of the shrewd characterisation of his plays: “No 
hay muger, aunque mds prendada esté en otra parte, que en llegando 
4 competencia no procure salir con la vitoria.” (Cigarrales, p. 
60.) “No hay muger que le pese de ser querida ni dexe de sentir 
verse olvidada.” (Cigarrales, p. 108.) ‘Les dié (jque no deviera!) 
el crédito que suelen celos en ausencia, pues por mds confiangas y 
seguridades que un amante lleve, en llegando éstos, no hay,—como 
dizen,—hombre cuerdo 4 cavallo.” (Cigarrales, p. 277.) “La 
competencia amorosa en las mugeres, puede tanto mas que en los 
hombres, quanto en ellas la presuncion de si mismas campea mas 


soberbia; y la irascible tiene menos resistencias, en su sexo fragil.” 
(Deleytar, II, 182.) 

‘7 Maria de Zayas, “E] desengafio andando y premio de la virtud,” in Novelas 
amorosas y ejemplares (Madrid, 1948), p. 252. 


18 Castillo Solérzano, “El bien hacer no se pierde,” in Noches de placer, Colec- 
cién selecta de antiguas novelas espafiolas, V (Madrid, 1906), p. 239. 
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Moreover, his striving after a sound and scholarly analysis is 
emphasised by his frequent recourse, as in this last comment, to the 
terms of Thomist psychology. They are to be found in the Ciga- 
rrales: ‘“Travesuras mogas, riquezas ocasionadas y desseos de ver 
patrias agenas me obligaron 4 dexar la propia . . . en edad de 
veinte afios, cuando la parte sensitiva, jubilando la vegetal, pre- 
domina sobre la mds ilustre que es la raz6n, governdndose mds por 
las lisonjas de la concupicible que por los aranceles de la prudencia.”’ 
(Cigarrales, p. 196.) In Deleytar they are ubiquitous; love itself 
is defined in accordance with Thomist concepts: ‘‘Amor en su sig- 
nificacion rigurosa, es afecto, passion de la voluntad ; y esta es poten- 
cia del espiritu”’ (Deleytar, II, 151); and the act of falling in love is 
almost invariably described as the loss or incapacitation of this high- 
est of the soul’s three powers. (E.g., I, 34; I, 242; II, 87.) 

But the most striking feature of Tirso’s treatment of love is a 
strain of Neoplatonism, so conspicuously absent from the novela in 
general. In Deleytar aprovechando the contrast is continually 
pointed between physical love and ‘‘el amor perfecto”: Alexandro 
cannot forget the heroine of ‘La patrona de las musas’”’ because 
“quando amor de veras se apossessiona de un espiritu, y passa de lo 
imperfecto sensitivo, 4 lo sutil, y acendrado de lo inmaterial, ni 
distancias de regiones, ni impossibles de la muerte desbaratan la 
imagen, que imprimid con caracteres de fuego en el alma del amante.”’ 
(Deleytar, I, 125.) Tecla herself falls in love with St. Paul on hear- 
ing him preach; but it is a pure, spiritual love, the more so since it 
has been conceived through the hearing, which is the true channel 
to the soul, and not through the eyes, which can only transmit 
“apetito sensitivo del cuerpo”: ““De modo, que entrando amor por 
los oldos, y la sensualidad por los ojos; tanta mas ventaja llevan 
aquellos 4 estos, quanto va del alma al cuerpo; y si los oidos tienen 
por objeto al ayre articulado, quanto este fuere mas sonéro y 
apacible, tanto mas se le inclinara la potencia, que siempre se aficiona 
& los mas perfecto.” (Deleytar, I, 69.) 

The Neoplatonic doctrine is fully expounded in two long dis- 
quisitions by the hero of “El bandolero.”” While the group of lovers 
is at the court of Aragon, the King suggests that they shall play the 
game of debates. They are to take it in turn to propound questions, 
which Pedro is to answer. The subject of the first debate is that of 
the eleventh question of Boccaccio’s Filocolo: who loves more, the 
lover whose chief delight is to gaze upon his lady, or the one for 
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whom it suffices to contemplate her in thought? The latter, de- 
clares Pedro, and supports his answer with a long exposition, in 
prose and verse, of the Platonic theory of love of the beautiful. 
This episode of the debates, which at first has the appearance of a 
mere interlude, is in fact well integrated into the plot. It is ap- 
propriate that Pedro should sustain the Platonic argument, as both 
he and his beloved, Laurisana, being prevented from marrying by 
the supposed difference in their rank, have already resolved inde- 
pendently to nurture the higher love of the soul. Laurisana rea- 
sons: ‘‘Amor en tanto es mas perfecto, quanto mas se remonta de 
materiales interesses. . . . Amar, y ser amado, es el ultimo fin de 
los reciprocos afectos: lograré lo principal, aunque nunca consiga 
lo accessorio.” (Deleytar, II, 89.) Pedro, in another orthodox 


though spirited discourse, responds with a similar refinement of 
passion : 

Amaré por solo amar; y entretendradme una esperanza, cuyo merito sera 
nunca tenerla. En dos partes divide su fabrica el ser humano; la princi- 
pal es el espiritu, la menos estimable es el cuerpo: entrambos aman: 
aquella como mas perfecta, reduce sus efectos todos 4 correspondencias 
reciprocas, sin adelantarse & mas de & querer, y ser querida; y en con- 
siguiendo este fin, vive deleytosa. El otro material, y interessable, pena, 
mientras no satisface 4 los sentidos, dando & cambio deleytes por deleytes. 
. . . Assi desesperando lo que menos se estima, que con e! tiempo, 6 
engendra fastidios, 6 desluce perfecciones; me quedaré con lo mas per- 
fecto, y estimable, que es amaros en el alma. (Deleytar, II, 124, 125.) 


This contrast between the two types of love which runs right 
through Deleytar aprovechando, is of course necessitated by the 
general theme and tone of the work. If novelas are to be replaced 
by lives of saints, then the love which informs so much secular 
literature must find its counterpart in “amor perfecto.” But this, 
it must be noticed, is not necessarily love of God, which is the lesson 
of the later ascetic collections. It is more often a purified and 
refined form of human love, to which few works since Cervantes’ 
Galatea had given such serious consideration. Deleytar aprove- 
chando is unique in seventeenth-century fiction for its exaltation of 


platonic love. 
IV 


Apart from the significance of its content, the passage last 
quoted carries, within the stylistic conventions of the genre, a 
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stronger note of conviction and sincerity than is usual in the novela, 
where any truly human feeling is either denied direct expression, or 
so thickly overlaid by urbanity as to become unrecognisable. But 
here and there in Tirso’s two collections we are reminded, by some 
lifelike echo, of his close personal knowledge of human nature. 
There is an instance in the Cigarrales, in Serafina’s analysis of the 
process by which “‘celos averiguados” transformed her slight in- 
fatuation into heartfelt love (p. 56). There is another in “El 
bandolero,” in Laurisana’s recognition that what she had admitted 
into her heart as compassion has imperceptibly changed to love, 
from which there is now no escape. Love in its turn brings jeal- 
ousy: “y si 4 solas amor en los principios, basté 4 martirizarla la 
noche toda; hallandose al amanecer combatida de tan inclementes 
enemigos, como los zelos; juzgue, quien los conoce, qué incendio 
emprehenderian en una libertad sin experiencia, que 4 penas receld 
centellas.” (Deleytar, II, 96, 97.) 

This appeal to the reader’s experience echoes that of an earlier 
description of the pangs of jealousy, one of the most powerful pas- 
sages in all Tirso’s work: 


No sabe, quien no lo ha experimentado, el rabioso frenesi de esta passion 
diabolica ; pues al passo que es mayor el afecto amoroso, que la engendra 
mas desatinada; no se satisface, hasta que rematando con el juicio, dan 
los zelos con su duefio en el horrible pielago de la desesperacion, y la 
locura. . . . El amor abrasa, los zelos yelan: aquel & la medida que se 
halla correspondido y esta cierto de que le apossessionan en el alma de 
quien ama, crece, y medra: estos sin certidumbre, porque & tenerla, no 
fueran zelos, sino agravios; dudosos siempre, acechando, inquiriendo, 
temen lo que ignoran, y culpan lo que no averiguan. El amor ciego vé, 
y penetra lo mas intimo del pensamiento donde se oculta; los zelos linces, 
ojos todos, andan & tiento, tropezando en la misma luz; y desmintiendo las 
verdades, que traen entre las manos, las tienen por mentiras. Del amor 
se dice, que es mas poderoso, que la muerte; y los zelos, por aventajarse 
hasta en esto & su padre, se compdran al Infierno; siendo tanto mas in- 
sufribles, quanto lo es menos el morir, ultimo remedio de las adversidades, 
que el padecer entre incendios inagotables, conservadores de los tormen- 
tos. Sin zelos el amor se entibia: con ellos crece, y creciendo mengua, y 
elandose, se abrasa. El amor siempre noble, y generoso, quantas gen- 
tilezas en servicio de su prenda imagina, tantas executa; porque su gloria 
es tener contento lo que ama. Los zelos hijos suyos, villanos, y grosseros, 
avarientos, miserables de los deleytes, solo se emplean en atormentarse, 
atormentando lo que quieren; y siendo un caos de contradiciones incom- 
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patibles, amando aborrecen, aborreciendo desean, deseando agravian; y 
sin darse & entender, ni entenderse A si mismos, diligencian por averiguar, 
lo que quisieran no haver averiguado; buscan lo que saben, que hallado 
ha de acrecentar su desassossiego; al mismo tiempo que trasnochan por 
averiguar desprecios, dieran infinito por no averiguarlos; de modo, que 
codiciosos por salir con lo que temen, temen salir con lo mismo que codi- 


cian. Puedese encarecer infelicidad mas monstruosa? (Deleytar, I, 
98, 99.) 


Passages such as this have the dual value of both lifting the work 
out of the rut of convention, and increasing, however slightly, our 
knowledge of the author’s personality. In view of its unmistakably 
personal tone, we must assume that Tirso was speaking from experi- 
ence; and it is therefore perhaps legitimate to examine Deleytar 
aprovechando in search of other biographical material. 

The choice of a Mercedarian hero for the third story suggests a 
possible analogy between Pedro Armengol and Téllez himself; 
particularly as the scanty records of Pedro’s life have been so amply 
supplemented with material which appears to be original. Can 
the author have drawn on his own experience for any of this material? 
Certainly not for all the highly novelistic details of the plot. But the 
emotions of the unhappy lovers, Pedro and Laurisana, are so con- 
vincingly described, that it is perhaps not fanciful to see in this rela- 
tionship the trace of an actual episode in Téllez’s life. Whether he 
did really love a woman whose high rank put her beyond his reach; 
feel jealousy for a more fortunate rival; decide on a platonic re- 
nunciation and enter the Mercedarian Order as a refuge, can prob- 
ably never be known; but it does not seem unlikely. Such an ex- 
perience in his very early years—he appears to have become a monk 
at seventeen—might well lend itself to idealisation later on. More- 
over, if there is truth in the conjecture of Da. Blanca de los Rfos that 
Téllez was an illegitimate son of the Duque de Osuna, then the 
analogy with Pedro, unacknowledged son of the noble Alberto 
Armengol, is strengthened, and poignancy added to the lovers’ 
separation by a difference in rank that was more apparent than real. 
The saint’s final mystical union with the Blessed Virgin Mary may 
echo the religious experience which Téllez seems to have undergone 
about 1630. But while so much must remain mere hypothesis, the 
evidence of Deleytar aprovechando seems to indicate that at some 
stage in his life Tirso de Molina knew at first hand the torments of 
love and jealousy. 
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V 


It cannot be claimed that these collections alone would have won 
lasting fame for their author. As regards their comparative merit, 
we may roughly endorse the verdict of his contemporaries, who 
called for a second and third edition of the Cigarrales within seven 
years of their first appearance, but were content with one of Deleytar. 
The earlier work is the more pleasing; but while neither is great, 
both rank among the higher of their genre by virtue of their original- 
ity, and a certain vigour not wholly overlaid by stylisation. 

For the modern student of Spanish literature, however, their 
chief value undoubtedly lies in the light they shed on their author’s 
ideas and experiences ; and it is necessary to take them into account 
if we are to have a full and clear picture of the personality of Tirso 
de Molina. 


MARGARET WILSON 
Manchester University 





EL PENSAMIENTO DE ABEL MARTIN Y JUAN DE 
MAIRENA Y SU RELACION CON LA POESIA DE 
ANTONIO MACHADO (I) 


OS lectores de las Poestas completas de Antonio Machado suelen 
pasar por alto el apéndice—ese desconcertante ‘‘Cancionero 
apécrifo’”’—que aparece agregado a las poesias a partir de la edicién 
de 1928. Esas pocas y enigmaticas pdginas en prosa y verso con- 
tienen, sin embargo, las principales ideas filos6ficas de Machado, las 
mismas que él repetirfa luego, aclardndolas a veces un poco, en 
ciertos fragmentos de su libro de prosas Juan de Mairena.' De esas 
ideas, en modo alguno insignificantes, como vamos a ver, y de la 
relacién de éstas con su poesfa, nos vamos a ocupar en este estudio. 
La oscuridad de los escritos filoséficos de Machado—en con- 
traste con la honda claridad de Campos de Castilla o Soledades—es 
sin duda la causa de que no hayan sido hasta ahora mds lefdos o 
comentados. En los tltimos afios no han faltado criticos que se 
refirieran a la importancia del escondido pensamiento del poeta, 
pero nadie ha osado decir en qué consistia éste. No se ha intentado 
hasta ahora trazar con algtin rigor, siquiera sea en esbozo, sus Ifneas 
principales. A menudo se ha citado de aqui y de alld, pero sin 
1 E] apéndice tiene dos partes: De un cancionero apécrifo (Abel Martin) y 
Cancionero apécrifo. Juan de Mairena. La primera, antes de aparecer junto a 
las Poestas completas, se publicé en los ntims. 35 y 36, mayo y junio de 1926, de la 
Revista de Occidente (t. XII, pp. 189-203 y 284-300). Interesa hacer constar, por 
la raz6én que luego se verd, que al menos la primera parte se habfa escrito antes de 
que, en 1927, se publicara Sein und Zeit de Heidegger. 

Juan de Mairena es una obra de dos volumenes. El primero, aparecido en 
1936, estaba formado por articulos publicados en Diario de Madrid y El Sol, de 
fines de 1934 a principios de 1936. El] segundo volumen se ha formado después de 
la muerte de Machado con los articulos que éste publicé en la revista Hora de 
Espafia, en Valencia y Barcelona, de enero de 1937 a fines de 1938, es decir, hasta 
poco antes de su muerte. En este estudio no nos ocupamos sino de los fragmentos 
de cardcter filoséfico de Juan de Mairena. 

Hemos usado la edicién de Obras (México, Séneca, 1940), que es la mds com- 
pleta. Todas las citas en el texto, cuando no se indique otra cosa, y el nimero de 
la p&gina que va entre paréntesis, siguiendo a esas citas de Machado, se refieren a 
dicha edicién, que incluye las poesias (pp. 37-353), la primera parte del apéndice 
(pp. 353-385), la segunda (pp. 386-411), algunas poesias sueltas (pp. 411-439), 


el volumen I de Juan de Mairena (pp. 443-721), y el segundo, mds alguna obra 
suelta de sus dltimos afios (pp. 725-901). 
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esclarecer casi nunca el sentido de esas citas, y, sobre todo, sin tratar 
de hallar una conexién entre éstas, el hilo de un verdadero pensa- 
miento. Se ha estudiado algo el indudable influjo en Machado de 
Bergson, y se ha aludido a la relacién entre su pensamiento y el de 
Husserl, Scheler o Heidegger, pero se ha precisado muy poco. Los 
que se refieren al parecido con este iltimo—algo que el propio Ma- 
chado insinida—olvidan siempre algo importantisimo: que Machado 
se adelanta definitivamente a Heidegger en algtin punto esencial, y 
no ya con sus poesias, como suele decirse, sino con lo que escribe en 
el apéndice, con sus prosas filoséficas. La verdad es que de lo que 
Machado dice en esas prosas poco se ha entendido. Explicita- 
mente declaran no entenderle los mismos eriticos que mds han con- 
tribufdo a que se le comprenda, a la vez que reconocian que un muy 
necesario estudio de su pensamiento est4 todavia por hacer.’ 

Yo no creo haber hecho un estudio definitivo, ni mucho menos; 
pero si creo poder explicar casi siempre lo que Machado dice y por 
qué lo dice. Esto no quiere decir que todo esté claro. En Ma- 
chado, como en otros pensadores, hay, creo yo, dos formas de oscuri- 
dad: una externa, que puede llegar a disiparse, con paciencia y 


2 Uno de los primeros y mejores escritos sobre el pensamiento de Machado es 
el de Carlos Claveria “‘Notas sobre la poética de Antonio Machado,” Cinco estudios 
de literatura espafiola (Salamanca, 1945), pp. 95-118. En él se sefiala “el gran 
influjo que la filosofia de Henry Bergson ejercié sobre su pensamiento,” y se indica 
la necesidad de estudiar en Machado algunos temas, como “los del tiempo y la 
muerte” o “el de la nada.” Pero lo que Martin o Mairena dicen necesita aun, 
segtin el profesor Claveria, ser mejor comprendido: “. . . las afirmaciones teéricas 
de uno y otro podr4n aclarar el contenido y temdtica de gran parte de su obra. . . . 
Tal vez den un dia la clave de lo que sea la unidad de la obra de Machado” (p. 
114). 

Uno de los més ambiciosos intentos de explicar el pensamiento de Machado 
es la obrita de Santiago Monserrat, Antonio Machado, poeta y filésofo (Buenos 
Aires, Losada, 1943). Pero en ella no se explica nada, o casinada. Haciendoen 
1948 José Maria Valverde un resumen de la critica referente a Machado, escribia 
sobre dicha obra, con mucha razén: “‘Adolece esta breve plaquette de cierta inver- 
tebracién que la hace quedar en un cardcter de recensién y centén de citas bien 
elegidas.” Y conclufa el mismo critico, después de pasar revista a otros trabajos: 
“Siguen apenas desfloradas las grandes cuestiones de su pensamiento”’ (“Sobre 
Antonio Machado,” Arbor, XI [1948], 560-564). 

En el nimero extraordinario dedicado a Machado en la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos (ntims. 11-12, sept.-dic. 1949) hay excelentes articulos, pero 
pocos dedicados a estudiar el pensamiento de éste, o mds bien ninguno, pues lo que 
acaban haciendo los que como J. M. Valverde parece van a estudiarlo, es sobre 
todo referirse a su inmanentismo religioso. A éstos y otros articulos nos re- 
feriremos oportunamente, mds adelante. 
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esfuerzo, hasta llegar a saber lo que el pensador dice; y otra intima, 
que resulta insuperable, pues parece inherente a aquello mismo que 
se dice. Claro es que bien pudiera suceder, y de hecho ocurre a 
menudo, que lo que parece oscuridad {ntima sea tan solo oscuridad 
externa, de la apariencia, un velo mds que el critico no ha podido 
arrancar. La oscuridad tltima puede estar desde luego en la cabeza 
del critico o comentarista ; mas es indudable que a veces esté en la 
idea misma, desvelada, tal como aparece ; bien porque ésta es oscura 
de por sf o porque el filésofo que se estudia no ha acabado de pensarla 
con toda claridad. Se dirfé que ambas oscuridades, externa e 
fntima, van siempre juntas, que el que piensa claramente expone 
con claridad. Nolo niego. Pero es evidente, por otra parte, que 
en Machado la oscuridad externa parece casi siempre voluntaria, 
fruto de su humorismo, asf como del desorden consciente con que 
expone sus ideas. Fruto de su escepticismo, dirfamos, de ese 
“‘apasionado escepticismo” que Mairena siempre predicaba.* 

Cabe preguntarse: {Por qué el constante tono humoristico en 
esas prosas, que en modo alguno tratan de cosas banales o risuefias? 
Tal vez proceda, en parte, de la conciencia que Machado tenfa de la 
oscuridad propia de los problemas a los cuales se enfrentaba. Di- 
rfase que él contemplaba siempre a distancia, ir6nicamente, sus pro- 
pias ideas, a menudo entrafiables ideas, como si no acabara de 
creer en ellas. Su humor parece proceder de su escepticismo. Sus 
ideas filoséficas las expone casi siempre como en broma, o al menos 
con un dejo de humor; y generalmente habla por boca del pintoresco 
filésofo Martin, o del discfpulo de éste, el profesor Mairena, por 
boca de esos personajes por él inventados, lo cual le permite agregar 
a veces un comentario irénico, y en todo caso librarse de la posible 
acusacién de dogmatismo. Pero ademas de escéptico, Machado era 
modesto, timido, y el humor en él es también una como defensa 
contra el pudor. Muy al contrario de Unamuno, a quien él tanto 
admiraba, a toda costa rehufa el tono grandilocuente al hablar de 
aquellos problemas que en verdad tanto le preocupaban. Y como 
por otra parte, por su misma modestia sin duda, no osaba expresar 

3 “Yo os aconsejo, mds bien, una posicién escéptica frente al escepticismo,” 
decia Mairena (p. 526). Y més adelante: “. . . no toméis demasiado en serio 
nada de cuanto ofs de mis labios, porque yo no me creo en posesién de ninguna 
verdad que pueda revelaros” (p. 689). Y al comenzar el vol. II de Juan de 
Mairena: “Aprende a dudar, hijo, y acabarés dudando de tu propia duda” (p. 


726). La duda que él recomendaba, como aun veremos, no era la duda 
“metédica,” sino la “duda poética, que es duda humana” (p. 737). 
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su pensamiento sino por medio de simples notas o comentarios, en 
modo alguno queria presentar esos apuntes—tan llenos de atisbos 
magnfficos, sin embargo—en forma que pudiera parecer solemne o 
pretenciosa, y por ello ironizaba también. 

Procedia pues su humor, creemos, de la oscuridad misma de los 
problemas que trataba, o al menos de un sentimiento de incapacidad 
para ver algunos de éstos con completa claridad ; de su escepticismo 
y de su modestia. Tres causas que en el fondo no son, segura- 
mente, sino tres aspectos de lo mismo. Pero sea por lo que fuere, 
existe ese humor, y éste es sin duda la causa principal de esa oscuri- 
dad chocante y como buscada de sus escritos filoséficos; oscuridad 
externa, voluntaria, que es independiente de esa otra oscuridad 
iiltima que pudiera haber, y que yo creo hay en ellos en algin mo- 
mento, sobre todo cuando se trata de la ‘‘metafisica’”’ de Abel Martin 
y de Mairena. Con esa oscuridad tltima ya nos toparemos, a 
nuestro pesar. Pero en cuanto a la otra, la debida al humor, asi 
como la debida al desorden en que aparecen a veces expuestas sus 
ideas, hemos tratado en lo posible de eliminarla, y por ello ni de humor 
ni de desorden hablaremos ya demasiado al intentar precisar cudles 
son los temas centrales de su pensamiento y qué relacién puede haber 
entre ellos, ast como entre éstos y su poesia. Y a la vez sefialaremos 
también la relacién de ese pensamiento de Machado con ciertas 


importantes ideas y tendencias del pensamiento filoséfico contem- 
pordneo—lo cual s6lo podemos hacer, claro es, en la medida que 
alcancen nuestros conocimientos—pues sélo de este modo, creemos, 
se advierte la importancia del contenido del apéndice y de los 
apuntes posteriores que “‘para entretenimiento de los desocupados 
del porvenir” nos dejé el gran poeta. 


El impulso hacia “el otro” y hacia “‘lo otro” 


Machado era un solitario inconforme con su soledad. Su pensa- 
miento, y a menudo su coraz6n, se dirigian hacia “lo otro,” el mundo 
fuera de él tanto como el mas alld; hacia “el otro” y hacia Dios. 
Crefa él que sélo gracias al “otro” puede uno llegar a ser uno mismo, 
a adquirir plena conciencia desi. Esta idea constituye, como vamos 


a ver, uno de los temas centrales de su pensamiento. Ya en 
Soledades cantaba: 


Moneda que esté en la mano 
quizé se deba guardar; 

la monedita del alma 

se pierde sino se da. (p. 98) 
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Casi treinta afios después escribfa en el apéndice que una de las 
obras del supuesto Abel Martin era De lo uno a lo otro, titulo que 
expresaba muy bien la tendencia de la filosofia toda del extravagante 
sevillano, asi como sin duda expresa la del propio Machado. Al 
disponerse a exponer esa filosofia martineana, Machado nos advierte : 
“Su punto de partida estdé, acaso, en la filosofia de Leibnitz” (p. 
354). Esto ha de ser tomado en serio. No pocas oscuras Ifneas de 
ese apéndice, y otras, se entienden mucho mejor teniendo en cuenta 
al filésofo de las ménadas. 

Concebia Leibnitz las almas como unidades, o ménadas, solita- 
rias, sin contacto alguno con lo exterior: ‘““Las ménadas no tienen 
ventanas por las que algo pueda entrar o salir” (La Monadologie, 8). 
Una ménada no ejerce influencia sobre otra, ya que “una substancia 
particular no obra nunca sobre otra substancia particular’ (Discours 
de Métaphysique, 14). Cada una de nuestras ideas, y aun cada una 
de nuestras percepciones, se encuentra ya de modo latente dentro de 
nosotros, pues “Dios ha creado originariamente el alma . . . de tal 
suerte que todo nazca en ella de su propio fondo.” Esto no quiere 
decir que se niegue la existencia del mundo exterior. Leibnitz parte 
de la idea de que el mundo, cada una de las ménadas, ha sido creado 
por Dios. Lo que pasa es que, gracias a una “‘armonfa preestable- 
cida,” existe una “concordancia”’ entre las percepciones de cada una 
de las ménadas, percepciones internas y sélo internas, y lo que ocurre 
fuera de ellas, y asf “‘llegando al alma las percepciones de las cosas 
exteriores en el momento preciso . . . habr4 un acuerdo perfecto 
entre todas esas substancias, que produce los mismos efectos que se 
advertirian si comunicasen unas con otras’ (Syst. nouv. de la nature, 
14). Mas, aparte esta “hipétesis de las concordancias,” el énfasis 
lo pone Leibnitz en la soledad de las ménadas, que slo comunican 
con Dios; y en el dinamismo de éstas, ya que, como dice en su 
Teodicea, cada una lleva consigo “‘no solamente una simple facultad 
activa, sino lo que pudiera llamarse fuerza, esfuerzo, conato”’ (cf. La 
Monadologie, ed. C. Piat [Paris, 1900], p. 101, nota). Cada ménada 
tiene “apeticién,”’ ansia de mds y mas claras percepciones. 

Esta idea de la soledad y de la actividad interna de ia ménada es 
lo que interesa a Machado. Un eco indudable de Leibnitz (y a la 
vez, segtin luego se verd, también de Bergson, quien concebfa el ser 
como algo cambiante, fluyente) hay en estas lineas del apéndice: “El 
ser es pensado por Martin como conciencia activa, quieta y mudable, 
esencialmente heterogénea, siempre sujeto, nunca objeto pasivo de 
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energias extrafias. La substancia, el ser que todo lo es al serse a sf 
mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y permanece in- 


mévil, porque no existe energfa que no sea él mismo, que le sea ex- 
terna y pueda moverle” (p. 375). 


Y més solitaria aun que la de Leibnitz es la ménada martineana, 
pues a ésta Dios no la ilumina. Para Leibnitz:“. . . no hay causa 
externa que actiie sobre nosotros, excepto Dios . . . no tenemos en 
nuestra alma la idea de todas las cosas sino en virtud de ia accién 
continua de Dios sobre nosotros. . . . Dios es el sol y la luz de 
nuestras almas’”’ (Discours, 28). Como esas ideas, sin embargo, 
estén en el fondo de nosotros, puede decirse que la raz6n es la fuente 
inmediata de ellas, aunque Dios sea la fuente ultima; y por eso se 
habla en Descartes, como en Leibnitz, de “racionalismo inmanente, 
en oposicién al teolégico y trascendente,” es decir, en oposicién a la 
“forma plotiniano-agustiniana del racionalismo” que consiste en 
“la teorfa de la iluminacién divina” (cf. J. Hessen, Teoria del conoci- 
miento, trad. I. Quiles [Buenos Aires, 1940], p. 58). De todos modos, 
para Leibnitz las ménadas estan a solas con Dios; mas para Martin 
las ménadas estén solas consigo, completamente solas. Esto es 
fundamental, pues como veremos, todo el esfuerzo de Machado con- 
sistiré en tratar de encontrar escape de esta prisién, consuelo en 
esta soledad ; y cuando desespera, tratar de adquirir, al menos, plena 
conciencia de esta trégica soledad. 

Como para Martin “Dios no es el creador del mundo, sino el 
creador de la nada” (p. 374), es decir, como para él no hay verdadero 
Dios—punto éste del cual pronto nos ocuparemos mds detenida- 
mente—y como, por otra parte, él no trata de establecer un sistema, 
sino tan solo situarse en el punto de vista de la ménada, no necesita 
recurrir a la extrafia hipétesis de la armonfa preestablecida. Para 
Leibnitz, teniendo que coincidir el mundo exterior con el de la 
ménada, y siendo internas las percepciones de ésta, la ménada ha de 
ser concebida como “espejo viviente o provisto de accién interna, 
representativo del universo, segtin su punto de vista, y tan arreglado 
como el universo mismo” (Principes de la nature et de la grace, 3). 
Para Martin en cambio no hay tal espejo. La ménada no refleja 
nada, sinoasimisma. Y si trata alguna vez de concebir el universo, 
lo concibe, con rasgos definitivamente pantefstas, como una gran 
ménada de la cual cada una de las individuales ménadas son parte. 
Y por eso escribe, al principio del apéndice: 
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No sigue Abel Martin a Leibnitz en la concepcién de las ménadas como 
pluralidad de substancias. El ccncepto de pluralidad es inadecuado a la 
substancia. ‘Cuando Leibnitz—dice Abel Martin—supone multiplici- 
dad de ménadas y pretende que cada una de ellas sea el espejo del universo 
entero, no piensa las ménadas como substancias, fuerzas activas conscien- 
tes, sino que se coloca fuera de ellas y se las representa como seres pasi- 
vos que forman por refraccién, a la manera de los espejos, que nada tienen 
que ver con las conciencias, la imagen del universo.”” La ménada de Abel 
Martin, porque también Abel Martin habla de ménadas, no serfa ni un 
espejo, ni una representacién del universo, sino el universo mismo como 
actividad consciente. . . . Esta ménada puede ser pensada, por abs- 
traccién, en cualquiera de los infinitos puntos de la total esfera .. . 
pero en cada uno de ellos serfa una autoconciencia integral del universo 
entero. El universo pensado como substancia, fuerza activa consciente, 
supone una sola y tinica ménada, que seria como el alma universal de 
Giordano Bruno (pp. 355-356). 


Poco tiene que ver, desde luego, esa “‘sola y Gnica ménada,” esa 
“alma universal,” con el mundo de Leibnitz, mundo de ménadas 
diversas creadas todas por Dios. La diferencia es grande, y se basa 
en haber Martin eliminado a Dios. Pero, en todo caso, el objeto 
principal de la meditacién de Machado no es en modo alguno el 
‘“‘alma universal,” sino el alma individual. Lo que a él le interesa 
son esos “‘infinitos puntos’’ de la total esfera; y, sobre todo, natural- 
mente, ese insignificante punto aislado que resulta ser él. Lo que 
Machado, en suma, acepta de Leibnitz, esto es, la idea de la mé- 
nada, y lo que de él rechaza, la hipétesis de un Dios armonizador, mas 
claramente que en el apéndice se ve cuando, afios después, al co- 
menzar Juan de Mairena, escribe: “El alma de cada hombre— 
cuenta Mairena que decfa su maestro—pudiera ser una pura 
intimidad, una ménada sin puertas ni ventanas, dicho lfricamente: 
una melodia que se canta y se escucha a si misma, sorda e indiferente a 
otras posibles melodias—jiguales?, jdistintas?—que produzcan las 
otras almas. Se comprende lo inttil de una batuta directora. Habria 
que acudir a la genial hipétesis leibnitziana de la armonfa prees- 
tablecida. Y habria que suponer una gran oreja interesada en 


escuchar una gran sinfonfa. jY por qué no una gran algarabfa’’? 
(p. 448). 


‘Otras varias veces alude Machado a Leibnitz, sin nombrarle, y no sélo a 
las ménadas de éste, como cuando escribe: “Que no vivimos en el mejor de los 
mundos posibles, lo prueba suficientemente el que apenas si hay nada de lo cual no 
pensemos que pudiera mejorarse. .. . Un optimismo absoluto no me parece 
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Ahora bien, lo que Machado dice constantemente en el apéndice, 
y habfa dicho antes, y dirfa después, en Jwan de Mairena, aunque no 
lo diga en las Ifneas que acabamos de citar, es que la ménada no debe 
ser “sorda e indiferente”’ a otras melodias, a otras almas. Y de 
hecho no lo es, porque la ménada de Martin, aunque solitaria, aun 
mds solitaria que la de Letbnitz, es ménada “‘fraterna’”’ y ansiosa de 
lo otro. Su actividad consiste en buscar “lo otro,” lo que ella no es; 
aunque eso otro resulte luego ser una proyeccién del propio ser, un 
“reverso” del ser. Y en esto consiste el trdgico “erotismo’”’ de 
Martin, y en eso consiste la “heterogeneidad del ser.”” Lo que 
Machado hace es incitarnos a amar a ese ofro que aparece ante 
nosotros, exista en verdad ono. Pruebas de esto que ahora decimos 
se dardn en seguida. Solo querfamos indicar por qué indica Ma- 
chado, al comenzar a explicar la filosofia de Abel Martin, que “su 
punto de partida”’ esta, acaso, en la filosofia de Leibnitz.* 

Y ahora se comprenderd porqué después de haber hablado de 
“la ménada de Abel Martin,” diferencidndola de la de Leibnitz, y 
de haber nombrado a Giordano Bruno, a continuacién se citan los 
primeros versos del libro de Martin Los Complementarios, que al 
parecer no vienen en modo alguno a cuento.* Los versos son éstos: 


aceptable. Tampoco os recomiendo un pesimismo extremado . . .” (pp. 567- 
568). La alusidén es clara al conocido “optimismo” de Leibnitz, basado en la idea 
de que siendo Dios el creador del mundo, “al producir el universo, ha elegido el 
mejor plan posible,” por lo cual “todo esté hecho lo mejor posible” (Syst. nowv., 
10, 18). Como Machado, segtin aun veremos, en medio de su pena buscaba siem- 
pre una esperanza, una salida posible, debia sentirse atraido por el optimismo 
leibnitziano, aunque no pudiese compartirlo. 

5 A la relacién entre Machado y Leibnitz sélo alude, que yo sepa, Santiago 
Monserrat (op. cit., pp. 41-43). En verdad él apenas deja de referirse a alguna 
de las ideas a que Machado se refiere en el apéndice. Pero como no hace sino 
citar o glosar lo que éste dice, sin esclarecerlo de ningén modo, y seguramente sin 
entenderlo en muchos casos, es como si no citara o glosara nada. Repite, por 
ejemplo, que “el punto de partida”’ esté en Leibnitz, pero que Martin “se separa” 
de 6] al no aceptar “la concepcién de las ménadas como pluralidad de substancias”’ ; 
pero no repara en que la diferencia fundamental est4 en ser la ménada de Martin 
ménada sin Dios y ansiosa de lo otro. 

* Es curioso hacer notar que Los Complementarios es el titulo de un cuaderno 
de apuntes de Machado, de los afios 1912 a 1924, aparecido recientemente, y del 
cual se han publicado fragmentos en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, 
nims. 11-12, sep-dic., 1949; 19, enero-feb., 1951; y 20, marzo-abril, 1951. En 
esas notas se adelanta algo de lo que Machado escribiria afios mds tarde en el 
apéndice y Juan de Mairena. Una de ellas, sin fecha, pero que debe ser anterior 
a 1919, trata de “Leibnitz y Schopenhauer” (cf. Cuad. Hisp., nims. 11-12, pp. 
257-258). 
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Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo. 


E] alma no es espejo; el espejo esté fuera, porque al mirar hacia 
fuera no vemos, en realidad, sino a nosotros mismos. Por eso los 
ojos son “‘ciegos,”” y no ven mds que los propios ojos. Con esto se 
alude a la ménada de Leibnitz, y a la de Martin, cuyas percepciones 
las extrae ésta de si misma. A continuacién Machado advierte que 
Martin hace constar publica esos “tres versos, los primeros que 
compuso,”’ no obstante “‘su aparente trivialidad o su marcada pero- 
grullez, porque de ellos sacé mds tarde, por reflexién y anilisis, 
toda su metafisica” (p. 356). Y luego, sin mds explicaciones, se da 
“la segunda composicién del libro,”’ esa que mds tarde Machado 
califica de “insondable solear.”” Y es que, en efecto, aun siendo 
versos muy malos, versos de metaffsico, y aun mds perogrullescos 
que los anteriores, contienen, en esencia, lo que es clave de un 
aspecto principal de la filosofia de Machado: la necesidad del amor. 
Son estos: 

Gracias, Petenera mia; 
por tus ojos me he perdido: 
era lo que yo queria. 


En la pdgina siguiente, como prueba de que Martin era un 


“hombre en extremo erético” se citan algunos otros versos suyos, 
como los siguientes : ‘‘La mujer / es el anverso del ser’’ ; o éstos en los 
que, reaccionando contra el frio intelectualismo en filosoffa (lo que, 
como veremos, es tipico del apéndice), y exaltando el amor como 
medio de conocimiento, escribe no que las cosas son, como en 
Platén, copias de las ideas, sino que 


Sin el amor, las ideas 

son como mujeres feas, 

0 copias dificultosas 

de los cuerpos de las diosas. 


Habla luego de un otro, “objeto, no de conocimiento, sino de 
amor,” y agrega: “El amor comienza a revelarse como un stbito 
incremento del caudal de vida, sin que, en verdad, aparezca objeto 
concreto al cual tienda” (p. 359). En las péginas que siguen (359- 
366), donde se alude al libro de Martin De lo uno a lo otro, se hace 
aun una exaltacién del amor, y no del amor mistico, sino del amor al 
mundo sensible, aunque este mundo sea “‘a fin de cuentas, aparen- 
cial”’ (p. 363). El mismo sentido de invitaci6én al amor tienen al- 
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gunos otros poemas que se incluyen entre la prosa, como el soneto 
“Rosa de fuego,” que tiene el mismo tema—carpe diem—del famoso 
soneto de Garcilaso En tanto que de rosa y azucena. . . . El poema 
que sigue termina con estos versos: 


1Y cémo aquella ausencia en una cita, 
bajo los olmos que noviembre dora, 
del fondo de mi historia resucita! 


Abel Martin advierte: “No se interprete esto en un sentido 
literal.” Y el propio Machado comenta: “El poeta no alude a 
ninguna anécdota amorosa de pasién no correspondida o desdefiada. 
El amor mismo es aquf un sentimiento de ausencia. . . . El poeta, 
al evocar su total historia emotiva, descubre la hora de la primera 
angustia erética. Es un sentimiento de soledad .. .” (p. 364). 
Alude Machado, creo yo, a una particular experiencia: sentimiento 
de la imposibilidad del amor, sentimiento de irremediable soledad, 
al que aun nos referiremos.’ 

Sigue luego el poema que empieza: ‘‘Nel mezzo del camin paséme 
el pecho/ la flecha de un amor intempestivo . . .” en el que, pro- 
bablemente, se refiere a su esposa Leonor, si no alude a Guiomar, el 
otro gran amor de los tltimos afios de Machado, a quien debié 
conocer por la época en que escribfa esas lineas, o poco después.*® 


7 Aunque se refiera, en este caso, a una particular experiencia, no cabe duda 
que, ademds, se refiere a ese mismo sentimiento de que tantas veces nos habla 
en Soledades; a esos melancélicos atardeceres, uno igual a otro, que tantas veces 
recuerda: “Recuerdo que una tarde de soledad y hastio,/ joh tarde como tantas! 
. . « [Ob el alma sin amores que el Universo copia/ con un irremediable bostezo 
universal!” (p. 88). 

* Véase Concha Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor 
(Madrid, 1950), donde se reproducen los autégrafos de cartas de Machado a 
su amante Guiomar. Las cartas, sin fecha, est4n escritas en su mayoria desde 
Segovia, alrededor del afio 1930. La tiltima parece ser de 1935. De ese amor nada 
se sabia, aunque podia haberse sospechado por los poemas que a Guiomar dedicé 
Machado, ya en 1929, en Revista de Occidente (nim. 75). En una de las cartas 
escribe: “En mi coraz6én no hay mds que un amor. . . . Tu poeta no te miente, no 
podria hacerlo aunque quisiera. . . . El secreto es sencillamente que yo no he 
tenido mds amor que éste. Ya hace tiempo que lo he visto claro. Mis otros 
amores s6lo han sido suefios. . . . Solamente el recuerdo de mi mujer queda en 
mf, porque la muerte y la piedad lo ha consagrado . . .” (p. 34). Las cartas de 
Machado a Gutomar, llenas de candor y de pasié6n—dirianse cartas de adolescente, 
aunque cuando encontré a Guiomar debia él ya tener cincuenta afios cumplidos—, 
si bien no sirven, claro es, para descifrar su pensamiento filoséfico, sirven, y mucho, 
para ayudar a entender a Machado. El alma ansiosa de amor que en ellas se 
revela es la misma que se revela en el fondo del irénico apéndice. 
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Comentando los tltimos, muy oscuros, versos de ese poema, trata 
de la posibilidad de que el amante renuncie ‘‘a cuanto es espejo en 
el amor,” y as{ comience “‘a amar en la amada lo que, por esencia, 
no podrd reflejar nunca su propia imagen’’; es decir trata de la 
necesidad de amar verdaderamente, y no de amarse uno mismo en 
el otro. Y entonces termina toda esa aparente digresién sobre el 
amor comentado: “‘Toda la metafisica, y la fuerza tragica de aquella 
su insondable solear Gracias, Petenera mia . . . aparecen ahora 
transparentes o, al menos, traslticidas’”’ (p. 366). 
La solear martineana, en efecto, aparece ahora bastante clara, 

y mas si se tiene en cuenta la copla que se lee al final de la segunda 
parte del apéndice, esa que forma la “maquina de trovar,’”’ que es 
ésta: 

Dicen que el hombre no es hombre 

mientras que no oye su nombre 

de labios de una mujer. 

Puede ser. (p. 410) 


Esa mdquina de trovar, invencién de un tal Meneses, que la 
presenta a Mairena es, se nos dice, un aparato que en espera de los 
poetas del mafiana, que no serdn narcisistas ni barrocos como los 
poetas de hoy, reproduce el pensamiento dominante del grupo 
humano ante el cual se hace funcionar. La copla citada, que se 
ofrece como ejemplo de lo que el aparato puede hacer, es la que éste 
canta ante un grupo de borrachos andaluces, y obviamente tiene el 
mismo sentido, o muy parecido, que la solear martineana. 

La ménada pues, viene a decir Martin, aunque en forma pin- 
toresca, es una ménada amante, necesitada del otro, de la otra, mds 
bien, en este caso. Pero es ademds—lo cual, claro es, no contradice 
lo anterior—una ménada fraterna, o debe serlo. Era una obsesién 
de Machado desde principios de siglo que el poeta—la ménada que 
expresa sus sentimientos—deberia expresar sentimientos compar- 
tidos ; deberia mirar a los otros, ynoséloasimismo. Dice Meneses, 
justificando la necesidad de la mdquina de trovar: 


La lfrica moderna, desde el declive romadntico . . . es acaso un lujo, un 
tanto abusivo, del hombre manchesteriano. . . . El poeta exhibe su 
coraz6n con la jactancia del burgués enriquecido . . . el sentimiento ha 
de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no existe 
un coraz6n en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva 
el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia valores univer- 
sales, o que pretenden serlo.. Cuando el sentimiento acorta su radio y no 
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trasciende del yo aislado, acotado, vedado al préjimo, acaba por em- 
pobrecerse y, al fin, canta de falsete. . . . Un corazén solitario . . . no 
es un coraz6n; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con 
otros ... jpor qué no con todos? (pp. 404-405.) 


Pero de acuerdo con esto, y aunque Martin coincida con Meneses 
en la importancia del otro, jno habrian de rechazarse como excesiva- 
mente subjetivas ciertas “rimas eréticas’”? Y con mds raz6n aun 
habrfian de rechazarse no pocos de los mejores poemas de Soledades. 
Cierto que Meneses no condena la expresién del sentimiento indi- 
vidual sino cuando éste acorta su radio “y no trasciende.” Mas no 
suele ser facil decidir cuando esto ocurre y cuando no. En la duda, 
pens6 Machado mas de una vez, mejor abstenerse de lo fntimamente 
subjetivo; mejor dirigir la mirada hacia fuera, hacia la naturaleza, y 
contemplar a los otros. Por eso él, en cierta ocasién, rechaz6 sus 
Soledades. En el prélogo a la segunda edicién de esta obra, en 
1919, escribfa refiriéndose a la época, hacia 1900, en que la compu- 
siera, que por entonces “la ideologia dominante era esencialmente 
subjetivista” y que él, como los demas poetas, “sélo pretend{fa can- 
tarse a sf mismo” ; e insinuando que habfa ya cambiado de propésito 
(habfa en verdad cambiado desde la época, hacia 1910, en que escri- 
biera Campos de Castilla), agrega: ““Amo mucho mas la edad que se 
avecina . . . cuando una tarea comtin apasione las almas” (pp. 
33-34). 

Las poesias de Soledades evidentemente trascienden: son algo 
mds, mucho mds que un mero cantarse a si mismo. Hechas de 
esenciales recuerdos de los cuales el poeta habfa olvidado lo anecdé- 
tico, como el propio Machado en otra ocasién decfa, suponen la crea- 
cién de un mundo poético objetivo—el jardin, la fuente, el limonero 
.. . —gracias al cual transmite la emocién contenida en su re- 
cuerdo.? Y esa emocidén, la del alma que asombrada se contempla 


* En uno de los fragmentos de Los complementarios, se lee: “Sdélo recuerdo la 
emocién de las cosas,/ y se me olvida todo lo demas . . .” (cf. Cuad. Hisp., nims. 
11-12, p. 250). Y en el mismo cuaderno de apuntes, mds adelante, escribia: “Lo 
anecdético, lo documental humano, no es poético por si mismo. . . . El libro 
Soledades fué el primer libro espafiol del cual estaba integramente proscrito lo 
anecdético” (p. 450, citado por Luis Rosales). Y en Juan de Mairena, diez afios 
mas tarde por lo menos: “Merced al olvido puede el poeta . . . arrancar las 
rafces de su espfritu, enterradas en el suelo de lo anecdético y trivial, para ama- 
rrarlas, mds hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no es ya 
evocador, sino . . . alumbrador de formas nuevas. Porque sdélo la creacién 
apasionada triunfa del olvido”’ (p. 486). 
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a sf misma, que contempla sus recuerdos, es esencialmente humana. 
Machado ahf, en los mejores poemas de Soledades, no se canta s6lo 
a sf mismo, sino que canta la melodia de todas las almas. El sabfa 
esto. Pero lo que nos importa hacer constar es que si, a pesar de 
ello, en alguna ocasién condena esas poesias, lo hace tan solo movido 
por un noble anhelo de fraternidad, por una viva ansia de comunién 
con otros hombres, que es algo caracterfstico de Machado, tan carac- 
teristico como su honda soledad. 

No hay, pues, oposici6n verdadera entre ese ‘‘otro,”’ objeto de 
amor, de que Martin habla, y ese “otro” concebido como ser fraterno, 
como el préjimo, con cuyos sentimientos hemos de comulgar, a que 
se refiere Meneses. Simplemente sucede que el objeto de amor 
erético se transforma, a veces, en objeto de caridad, en el sentido 
cristiano; 0, al menos, el sentimiento de amor, en el sentimiento de 
ir acompafiado de otros, de comulgar con otros. Esto explica el 
interés que Machado, el hondo e intimo poeta, el melancélico poeta, 
tenia por los problemas polfticos y sociales; cosa que a no pocos ha 
extrafiado, y que alguno ha crefdo, contra toda evidencia, era en él 
un interés circunstancial, ajeno a su verdadera personalidad.” 

En 1934, en un artfculo no recogido atin, que yo sepa, en volumen, 
se referia Machado mismo, y no ya Meneses, a la posibilidad de una 
nueva lfrica, y preguntaba: ‘‘;Cabe una comunié6n cordial entre los 
hombres que nos permita cantar en coro, animados de un mismo 
sentir?” Para ello se necesitarfa, agregaba, un ‘“fundamento 
metafisico,” ya que “una fe religiosa parece cosa dificil en nuestro 
tiempo,” y ese fundamento, piensa él, bien pudiera ser “creer que 
existe el préjimo’’—creer en el préjimo, como aun vamos a ver, en el 
sentido de tener a éste en cuenta, de adoptar con respecto a él una 
actitud moral—y no encerrarse en si mismo concibiendo las almas 
como “ménadas cerradas.’”’ El “préjimo” podria llegar a ser, 


%” La actitud de Machado, durante la guerra civil espafiola, de cuya sinceridad 
nadie puede dudar, pues est4 atestiguada por los escritos mismos de Machado en 
esa época y por numerosas personas que le trataron por entonces (entre otras, 
quien escribe estas lineas), es perfectamente consecuente con sus conocidas ideas 
politicas de afios anteriores, y est4 en perfecta concordancia con el espfritu de su 
obra toda. De ello aun nos ocuparemos al finalizar este trabajo. Ya sefialé 
Guillermo de Torre, que no es sospechoso de sectarismo: “Se equivocaron de modo 
radical quienes han supuesto que la dltima fase de su obra admirable, que sus 
escritos durante la guerra, son episédicos o secundarios”’ (cf. “Poesia y ejemplo de 
Antonio Machado,” Revista de las Indias, VII [sept. 1940], 171). 
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acaba diciendo, “una realidad espiritual trascendente . . . en la 
cual éstas [ménadas aisladas ] pudieran comulgar.’’”™ 

Meses después, en otro articulo, inclufdo éste en Juan de Mairena, 
escribia: “La concepcién del alma humana... como ménada 
cerrada y autosuficiente . . . y la fe solipsista que la acompafia, se 
encontrardn un dfa en pugna con la terrible revelacién del Cristo: ‘El 
alma del hombre no es una entelequia, porque su fin, su telos, no 
est4 en si misma. Su origen tampoco.’ Como ménada filial y 
fraterna se nos muestra . . . el yo cristiano, incapaz de bastarse a 
si mismo, de encerrarse en si mismo . . . como revelacién muy 
honda de la incurable ‘otredad de lo uno,’ 0, segin expresién de mi 
maestro, ‘de la esencial heterogeneidad del ser’”’ (p. 655). 

El espfritu fraterno de la ménada viene a ser, pues, como un 
aspecto de esa varia “‘otredad’’ que segtin Martfn es propia de ella, 
un aspecto de la heterogeneidad que es propia del alma, o sea un 
aspecto De la esencial heterogeneidad del ser, que es el titulo de una de 
las obras suyas, a menudo citado por Machado.” 


" Véase “Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia,” publicado 
en la revista Octubre, de Madrid, en 1934, y reproducido en Repertorio Americano 
de Costa Rica (23 junio, 1934). La revista Octubre tenia un decidido tinte 
marxista ; pero Machado, que no adulaba a nadie, dice en el mismo articulo que hay 
razones para creer que no sea de la nueva Rusia de donde Ilegue esa “poesia de 
comunién fraterna a que aludimos”’; pero si, tal vez, “de la Rusia del mafiana,” 
una Rusia en que reapareciera, reavivado, el sentimentio cristiano que se observa 
en un Dostoiewsky. 

Machado, bueno ser4 advertirlo, no fué nunca marxista. Asi lo indica él 
mismo en un discurso pronunciado el 1 de mayo de 1937, en plena guerra civil, 
ante la asamblea de las “Juventudes socialistas unificadas,” es decir, ante j6venes 
comunistas: “Mi pensamiento no ha seguido la ruta que desciende de Hegel a 
Carlos Marx. Tal vez porque soy demasiado romdntico . . . me falta simpatia 
por Ja idea central del marxismo; me resisto a creer que el factor econémico, cuya 
enorme importancia no desconozco, sea el mas esencial de la vida humana y el 
gran motor de la historia.” Pero veia con simpatia, afiade, el “socialismo, en 
cuanto supone una manera de convivencia humana, basada en el trabajo, en la 
igualdad de los medios concedidos a todos para realizarlo y en la abolicién de los 
privilegios de clase.”” Sin embargo, definitivamente afirmaba entonces, ante 
quienes sin duda esperaban ofr otra cosa: “No soy marxista, no lo he sido nunca” 
(p. 883). 

2 En una nota de Los Complementarios, de 1915, ya se referia Machado a “la 
radical heterogeneidad del ser,” pues éste era “vario (no uno) cualitativamente 
distinto” (cf. Cuad. Hisp., nim. 20, pp. 175-177). Habla ahi, sin duda por in- 
flujo de Bergson, como luego vamos a ver, de heterogeneidad en oposicién a homo- 
geneidad, esto es, de una concepcién heracliteana del ser—como algo cambiante, 
fluyente—en oposicién a la concepcién de Parménides del ser como una “esfera 





46 Antonio Sanchez Barbudo 48, XXII (1954) 


Obsérvese que Machado se refiere generalmente a la otredad del 
alma, al ansia de lo otro, al impulso hacia los otros, como un hecho, 
como a algo que es propio de la ménada; y, al mismo tiempo, cons- 
tantemente se refiere a la necesidad de ese otro, para nosotros. Es 
decir, parece incitarnos a que nos comportemos de un modo que, 
segin él, ya el hombre naturalmente se comporta. Pero no hay en 
esto tampoco, probablemente, inconsistencia alguna. El nos incita 
a practicar ese amor hacia el cual naturalmente tendemos, pero que 
a menudo, por una u otra causa, en verdad no practicamos, o no 
practicamos como debiéramos. Nos incita a aleanzar formas mds 
altas y puras, més vivasde amor. Y este consejo no es nada super- 
fluo, sobre todo para el filésofo, para aquel que un dfa se siente preso 
en su soledad al descubrir que el otro, como toda percepcién del 
mundo externo, independientemente de que en verdad exista o no, 
es un contenido de nuestra conciencia, algo que pertenece a nos- 
otros mismos, que esté dentro de nosotros. Este es el punto de vista 
de Leibnitz, en el fondo, y es el de Machado también—como ya 
hemos indicado y aun veremos—y no es por tanto superfluo decir 
que para ser nosotros mismos, para salvarnos de la soledad, hemos 
de estimular nuestra tendencia al amor, aunque ese objeto de amor 
lo descubramos en el fondo de nosotros, juntamente con nuestra 
ansia de él; esto es, aunque la existencia del otro sea en Ultimo 


término aparencial, y el amor, por tanto, en ultimo término “im- 
posible,” como el propio Martin dice. 

La otredad de la ménada, decfamos, se refiere no s6élo al otro, 
sino tambien a “lo otro,” a lo que ella no es. Para Mairena la 
“‘voluntad de vivir,’”’ en el hombre, “‘no es un deseo de perseverar 


en su propio ser.””’ Y diciendo esto recuerda sin duda ese famoso 


““conato”’ de que habla Spinoza, y que tanto impresion6 a Unamuno, 


maciza” e inmutable. Mas si al principio, antes de escribir el apéndice, ésa es al 
parecer la tnica significacién que tiene lo de la “heterogeneidad del ser” a que él 
se refiere, luego, como se ve en la cita que acabamos de incluir en el texto, y se 
ver4 otras muchas veces, al hablar de “‘heterogeneidad del ser,’’ sin negar el sentido 
anterior, se indica también, y sobre todo, la incurable “otredad de lo uno’: el 
ansia de amor de la persona, que no es sino parte de una general corriente erdtica, 
de una “otredad” o “heterogeneidad” del ser en general. ‘“Heterogeneidad” 
indica, pues, tanto el caracter cambiante del ser como al eros que constante y 
hondamente agita a éste. “En el ‘eros’ est& el ‘foco’ (como dice felizmente 
Schopenhauer) de todo impulso vital . . . impulso que muy falsamente identifica 
con una ‘voluntad ciega,’” escribe Scheler en su obra Esencia y formas de simpatia 
que, como pronto vamos a ver, tiene cierta relacién con lo que sobre el amor 
Machado escribe, y la cual é] tal vez conocia antes de escribir el apéndice. 
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es decir, se alude a esa “‘voluntad”’ segtin la cual “toda cosa, en 
cuanto es, tiende a perseverar en su ser” (Eth. III, vi). Esa volun- 
tad de vivir, dice Mairena (recordando probablemente la apeticién 
de la ménada de Leibnitz, esa tendencia hacia mds y mds altas per- 
cepciones) es “mds bien’ un deseo “de mejorarlo.” Y entonces 
agrega: “El hombre quiere ser otro. He aquf lo especfficamente 
humano . . . su ménada solitaria no es nunca pensada como auto- 
suficiente, sino como nostdlgica de lo otro, paciente de una incurable 
alteridad” (pp. 688-689). Y vemos que ahf no se alude ya a la 
necesidad del otro, del objeto de amor; o de los otros, del préjimo, 
del objeto de caridad, sino a la nostalgia “de lo otro” entendida 
como un querer ser lo que no se es, més de lo que se es. Y es que 
ansia de amor, caridad o fraternidad no son, tal vez, sino aspectos 
de un fundamental anhelo, de una “incurable alteridad’” que a 
quien en tiltimo término se refjere es a Dios. 

La ménada de Martin no es, a fin de cuentas, muy diferente de 
la de Leibnitz, pues si de la concepcién de éste se suprimié a Dios, 
supone luego Martin, en su ménada, una “‘otredad” que no es, al 
parecer, sino nostalgia de Dios. La ménada de Martin, deciamos 
ya antes, es la ménada de Leibnitz sin Dios, y todas las demas dife- 
rencias se derivan de esa diferencia fundamental. Nos ocuparemos, 
pues, mds detalladamente del problema de Dios en Antonio Ma- 


chado; pero antes queremos indicar que esta preocupacién por el 
otro, ese reconocer la necesidad que de él tenemos, y aun ese hablar 
de la otredad del alma en general, acerca su pensamiento al de varios 
conocidos fil6sofos contempordneos, muy especialmente al de Jaspers, 
a quien Machado se adelanta; y le acerca a Scheler, de quien pro- 
bablemente tenfa él alguna influencia, asi como también, en cierto 
modo a Husserl y otros. 


Lo que Jaspers dice con respecto al “‘otro,”’ puede verse en el 
Vol. II de su Philosophie, el titulado Existenzerhellung (Berlin, 
1932), especialmente el Cap. III que trata de la ““Kommunikation’”’ 
(pp. 50-117). Su punto de vista, en cuanto al tema que aquf nos 
interesa, lo resumen asi unos autorizados criticos: “Sé el que eres. 
Pero yo no puedo ser yo mismo sino con el concurso de los otros: 
tal es la paradoja de la comunicacién y su dignidad singular. . . . 
En el seno mismo de mi libertad se halla inscrita la presencia del 
otro.” Y también: “El problema de mi relacién con otro adquiere 
una apariencia ética que no excluye en modo alguno su significacién 
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metaffsica al advertir que yo tengo necesidad del otro para ser ver- 
daderamente yo.” Y més adelante: “La comunicacién unirdé a 
los solitarios . . . por la soledad llego al fondo de mf mismo, mas 
por ella me convierto a la vez en ser disponible, tras haber adquirido 
suficiente profundidad para poder acoger el mensaje del otro. . . . 
Es la libertad misma la que, en el momento en que se experimenta 
como soledad, aspira a la comunicacién . . . eludir la comunicacién 
es perderme, tanto como renunciar al otro” (M. Dufrenne et P. 
Ricceur, Karl Jaspers et la philosophie de existence [Paris, 1949], 
pp. 153, 155, 162-163, y, en general, todo el Cap. ITI, ‘“La Communi- 
cation’). Y mas se precisa atin la posicién de Jaspers cuando los 
mismos autores la comparan con la de Sartre: Para ambos “‘la 
presencia del otro nos sume en el dilema de la objetividad y de la 
subjetividad; a cada instante nos exponemos a convertirnos en 
objeto para otro, o de tratar a otro como objeto.” Pero donde 
Sartre usa “un lenguaje ontolégico, Jaspers emplea un lenguaje 
ético.” Y luego ambas doctrinas se bifurcan aun mds: “Para 
Sartre la polaridad del sujeto y del objeto envenena mi relacién con 
el otro: ‘Mi constante cuidado es contener al otro en su objetividad ; 
mis relaciones con el otro-objeto estan hechas esencialmente de 
artimafias encaminadas a conseguir que permanezca siendo objeto’ 
(L’ Etre et le Néant, p. 358). Nada mds, pues, para Sartre, que 
sadismo 0 masoquismo: el infierno, eso son los otros. Mas para 
Jaspers . . . la comunicacién requiere un esfuerzo constante para 
transformar el conflicto en conflicto amoroso, y para eludir toda 
amenaza de degradacién del sujeto en objeto, asociando ambos 
sujetos en una empresa comin de afirmacién de sf mismos”’ (op. cit., 
p. 154, nota). 

Comparando a Jaspers con Heidegger, dicen los mismos autores 
que el primero no hace como el segundo, quien “para afirmar la 
solidaridad del yo y del otro define la realidad humana como un 
Mitsein,” es decir, como un co-existir. Y es que Jaspers no trata 
como Heidegger de mostrar “la estructura ontolégica de la realidad 
humana,” sino “la relacién é6ntica que une un yo concreto a un ti” 
(op. cit., p. 154). 

Interesa precisar algo mds lo que Heidegger dice en lo que se 
refiere al otro, aun siendo diferente de lo que Machado dice, justa- 
mente porque vamos luego a insistir en el parecido entre el pensa- 
miento de ambos en otros puntos. Y, ademas, porque el propio 
Machado hizo una alusién a la diferencia entre él y Heidegger, en lo 
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que respecta al “otro,” la cual puede prestarse a interpretaciones 
torcidas. 

Dice en efecto Heidegger en Sein und Zeit que el Dasein, la 
existencia que él analiza, “es esencialmente en si mismo ‘ser con’.”’ 
Mas, por otra parte, segtin se desprende de todo su andlisis, la tal 
“existencia” auténtica, ese Dasein que se siente como arrojado 
en medio del mundo, es un ente esencialmente solitario. Los otros 
no cuentan mucho para él, aunque estén con él. Por eso dice R. 
Jolivet (Les doctrines existentialistes [Rouen, 1948]) al tratar de 
Heidegger : “‘El yo es, pues, propiamente, un ‘ser con,’ y este ser con 
esté en relacién con otros Dasein, que componen mi mundo circun- 
dante; en tanto que esos otros aparecen integrados en mi mundo, se 
acercan a m{ por la preocupacién y, por asi decirlo, los llevo conmigo, 
como la tierra a través de los espacios transporta con ella su atmés- 
fera’”’ (pp. 93-94). Y mds adelante comenta en una nota que “el 
individuo auténtico de Heidegger parece incapaz de toda verdadera 
comunicaci6n con los otros” (p. 136). Ahora bien, si es cierto que 
para Heidegger el individuo auténtico—esto es, ese que logra des- 
cubrir lo que esencialmente él es, el que logra descubrir su real y 
tragica situaci6én en el mundo, tras apartar los engafiosos velos que 
encubrian ésta, el que se ha librado de la banalidad—no parece 
ocuparse mucho de los otros posibles seres auténticos, en ningtin 
modo puede decirse que él denigre o desprecie a ese otro. A quien 
denigra y desprecia es al “uno,” es decir, al hombre banal con el 
cual todos nos enmascaramos para desconocernos. El “otro” a que 
a veces Heidegger se refiere, en el sentido del “uno,” nada tiene pues 
que ver con el otro, en el sentido del otro auténtico. No debe olvi- 
darse nunca que Heidegger hace una distincién entre hombre banal 
y auténtico, y que repetidamente sefiala que el primero tiende a 
ahogar, a disolver la autenticidad del segundo. Asif escribe Heideg- 
ger, en la traduccién de J. Gaos: “. . . en el empleo de la prensa, es 
todo otro como el otro. Este ‘ser uno con otro’ disuelve totalmente 
el peculiar ‘ser ahf’ (Dasein) en la forma de ser de ‘los otros,’ de tal 
suerte que todavia se borra mds lo caracteristico y diferencial de los 
otros. . . . Disfrutamos y gozamos como se goza; leemos, vemos y 
juzgamos de literatura y arte como se ve y se juzga; incluso nos 
apartamos del ‘montén’ como se apartan de él. . . . El ‘uno,’ que 
noes nadie determinado . . . prescribe la forma de ser de la cotidia- 
nidad. . . . Este término medio en la determinacién de lo que puede 
y debe intentarse vigila sobre todo conato de excepcién. Todo 
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privilegio resulta abatido sin meter ruido. Todo lo original es 
aplanado. . . . Todo misterio pierde su fuerza” (El ser y el tiempo 
[ México, 1951], p. 147). 

Puntualizado asf lo que Heidegger dice con respecto al otro, 
veamos ahore cual es el comentario de Machado. En un articulo 
que en 1937 consagr6é a exponer Sein und Zeit—y del cual, mds 
adelante, aun hablaremos—se explica muy bien la opinién de 
Heidegger en cuanto a ese encubrirse del Dasein en los otros cuando 
se alude al camino de retirada que “bajo el influjo del se anénimo— 
das Man—tendemos a recorrer, huyendo de nosotros mismos” 
(p. 790). Y Machado agrega: ‘Sin buscarnos por ello en los de- 
mds.”’ Ciertamente no es lo mismo perderse en los otros, disolverse, 
que buscarse y encontrarse en ellos. Heidegger nada dice de bus- 
carse en los otros, s6lo se refiere a perderse en ellos; pero a Machado 
le interesa hacer constar su punto de vista, y lo hace, aunque en 
forma timida y por ello confusa. Por eso aun agrega, mezclando su 
pensamiento con el de Heidegger de modo que oscurece el de éste: 
“‘Cada cual deviene otro, y nadie él mismo, dice—si no recuerdo mal 
—Heidegger, con frase despectiva, que mi maestro no hubiera 
totalmente aprobado.” Y ahi parece olvidarse lo que es evidente, 
y el propio Machado lIfneas antes indica, esto es, que la intencién 
despectiva se refiere al ‘uno,’ o a la pretensién de querer ser, huyendo 
de nosotros mismos, como otro cualquiera, y no realmente al otro 
o a la otredad, al ansia de lo otro y de ser otro. En una nota al pie, 
en la misma pdgina, recalea Machado su diferencia con Heidegger, 
en lo que al otro se refiere, escribiendo: “Heidegger no repara en que 
pretender llegar a ser otro, es el Gnico hondo afan que puede agitar 
las entrafias del ser, segtin explicaba o pretendfa explicar, mi maestro 
Abel Martin.” Heidegger no repara en ello, pero tampoco condena 
ese afan: simplemente no lo tiene en cuenta. 

En suma, los comentarios de Machado, el esfuerzo por intercalar 
su propio pensamiento al exponer a Heidegger, desvirtian por un 
instante el pensamiento de éste; pero la diferencia entre ambos 
queda establecida, y ésta consiste en que mientras Machado nos 
incita a ““buscarnos . . . en los demds,”’ Heidegger no, ya que para 
él toda relacién entre individuos parece realizarse en el plano de la 
inautenticidad. 

Veamos ahora si hay alguna relacién entre el pensamiento de 
Machado y el de Husserl. En sus tltimos afios, después que Ma- 
chado habfa escrito su apéndice, Husserl se refirié repetidamente a 
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las otras ménadas o sujetos, al otro; pero ello s6lo como una necesaria 
garantia de la objetividad del conocimiento logrado con su método 
fenomenolégico. De ello trata en sus Méditations Cartésiennes 
(Paris, 1931), queriendo responder a aquellos que condenaban su 
filosofia considerdndola un “solipsismo trascendental” (p. 126). 
Por la misma época escribia en el prélogo a la edicién inglesa de sus 
Ideas: “. . . es dentro de la intersubjetividad . . . donde el mundo 
real se constituye como ‘objetivo,’ como estando ahi para todos” 
(Ideas: General Introduction to Pure Phenomenology, trans. by W. R. 
Boyce Gibson [New York, 1931], p. 22). Y es que, como explica 
J. Xirau, las objecciones contra la fenomenologfa se disuelven, 
segin Husserl, ya que “yo no me aprehendo sélo a mf mismo, sino 
que gracias a una forma peculiar de esta experiencia, aprehendo al 
mismo tiempo al otro, y en él y por él al mundo que nos es necesaria- 
mente comtin (La filosofia de Husserl [B. Aires, Losada, 1941], p. 
230). O, como dice otro expositor, Husserl arguye que el yo propio 
“no puede tener experiencia del mundo sin estar en contacto con 
otros yos. Debe haber una sociedad de ménadas’”’ (cf. Marvin 
Farber, The Foundation of Phenomenology [Harvard Univ. Press, 
1943}, p. 533). Pero de todo esto se deduce que, pese a la similitud 
de términos en algunas ocasiones, el ofro a que se refiere Husserl, las 
otras ménadas, de que él habla, tienen en su filosoffa un papel muy 
diferente al que tienen en la de Machado. La diferencia entre 
ambos, a este respecto, es la misma que entre Husserl y Jaspers 
sefialan los sefiores Dufrenne y Ricceur, ya que Jaspers “no trata de 
mostrar, como Husserl en las Meditaciones Cartesianas, que el otro 
est4é directamente implicado en el cogito, porque lo cogitatum no 
tiene significacién objetiva si yo no lo pienso de acuerdo con él, con 
referencia a una pluralidad indefinida de conciencias. Y es que 
para Husserl el otro es sobre todo el garantizador de la objetividad 
del noema, y no en modo alguno una presencia concreta con la cual 
yo pueda tener una relacién. . . . El estudia la relacién de concien- 
cia a conciencia, Jaspers—y ahi su originalidad—la relacién de exis- 
tencia a’existencia” (op. cit., pp. 153-154). Husserl, pues, un rigu- 
roso filésofo racionalista, necesita de los otros para conocer real y 
objetivamente; Machado, esencialmente un poeta, un existencialista, 
necesita de los otros para sentir, para sentirse, para conocerse. 
Machado no debié leer a Husserl, si es que lo leyé, sino afios 
después de escrito el apéndice. El mismo, al parecer, lo indica en 
estas Ifneas, que son de 1935: “Juan de Mairena es un hombre de 
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otro tiempo . . . y no habfa alcanzado, o no tuvo noticia, de este 
moderno resurgir de la fe platénico-escoldstica en la realidad de los 
universales, en la posible intuicién de las esencias . . . de los feno- 
mendélogos de Friburgo” (p. 600). Debié de todos modos interesarle 
ese ‘‘moderno resurgir,” cuando tuviera noticia de él, ya que, como 
aun hemos de ver, desde 1915 por lo menos Machado afioraba una 
restauracién de la antigua “‘razén helénica” como medio de salvar a 
la ménada de su soledad; como uno de los medios, pues otro seria, 
comenz6 a decir poco después, el amor cristiano. Pero reaccionando 
contra esa primera tendencia, en el apéndice, que es donde expone 
su filosoffa, Machado adopta una actitud esencialmente irraciona- 
lista, y por tanto diffcilmente podria hablarse ahf de influjo alguno 
de Husserl. Ciertamente que irracionalismo hay en Scheler y en 
Heidegger, y éstos, sin embargo, tienen no poco de Husserl: tienen, 
al menos, el método fenomenolégico que emplean en sus investiga- 
ciones, aunque sea aplicado en forma diferente a como Husser!l lo 
empleara. El resultado de esos andlisis, sobre todo en el caso de 
Heidegger, no ser4 muy diferente de las conclusiones a que Machado 
llega, como luego vamos a ver; pero Machado no emplea el método 
fenomenolégico, ni en verdad método alguno. Segtn el propio 
Husserl: ‘La explicacién fenomenolégica no hace sino poner de 
manifiesto los datos de la pura ‘intuicién,’ y no es sino una pura 
‘explicacién del sentido’ que la intuicién ofrece de un modo original” 
(M édit., pp. 128-129). Mas en verdad esa explicacién, o descrip- 
cién, fenomenolégica, no es cosa tan sencilla como ahf parece, y 
supone un metodo riguroso para la captacién de esencias, método 
del cual no hay ni rastro en el apéndice de Machado. 

La idea de Machado en cuanto a ese impulso del yo hacia el otro, 
que resulta ser un otro inmanente a la conciencia, tiene sin embargo 
una cierta analogia con la idea de la intencionalidad. Sabido es que 
al hablar de intencionalidad Brentano aludifa a esa ‘‘direccién hacia 
un objeto,” a esa “referencia a un contenido” de todo fenédmeno 
psiquico, es decir al hecho de que todo pensamiento es pensamiento 
de algo, y sabido es que, partiendo de Brentano, Husserl desarrollé 
su método fenomendlogico. Mas a Husserl lo que le interesa es- 
pecialmente es la captacién de las esencias de ese “objeto inten- 
cional’”’ hacia el cual todo acto psiquico apunta; es decir, la des- 
cripcién de las vivencias que de ese objeto haya alcanzado una con- 
ciencia ‘“‘pura,’”’ purificada. Y por eso la intencionalidad de que se 
habla en fenomenologfa no es un mero tener conciencia de algo, sino 
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que supone un poner “entre paréntesis” el objeto de la experiencia 
tanto como el sujeto, lo que se llama ‘‘reduccién fenomenolégica” ; 
asi como supone una reduccién a la esencia, o “reduccién eidética.”’ 
Y claro es que de todo esto nada hay en Machado. Como el propio 
Husserl dice: ‘‘La peculiaridad de la experiencia intencional en su 
forma general se indica facilmente: todos entendemos la expresién 
‘conciencia de algo’ . . . lo diffcil es captar pura y correctamente 
las fenomenoldégicas peculiaridades de las correspondientes esencias”’ 
(Ideas, p. 255). Pues bien, si en Machado hay algo que recuerde 
la idea de la intencionalidad, serfa concibiendo ésta sélo “en su 
forma general,’”’ o sea como “referencia” a otra cosa. De Brentano 
surgiria la idea, dice Julidn Marias, del hombre como “algo inten- 
cional, excéntrico, y que sefiala a algo distinto de él’”’ (Historia de la 
filosofia (Madrid, 1948], p. 355). Pero aun asf existiria entre 
Brentano y Machado la diferencia, entre otras, de que Machado se 
refiere a un algo de que se tiene conciencia que resulta siempre ser 
un otro, es decir un ser humano, un objeto de amor. El parecido 
mayor esta sin duda en el hecho de que ese algo, ese objeto, persona 
0 no, sea en ultimo término, en Machado como en Brentano o Husserl, 
inmanente a la conciencia, algo que va con ella, y que no es conside- 
rado sino en tanto que ante ella aparece y como aparece. Nos vol- 
veremos a referir al parecido con Husserl, en este punto concre- 
tisimo, cuando nos ocupemos del idealismo o subjetivismo de 
Machado. 

Grande o pequefio, el parecido entre la idea de Machado en 
cuanto al otro inmanente, objeto de amor, y el concepto de inten- 
cionalidad, es probablemente tan s6lo casual. La idea de Machado 
proviene sin duda, sobre todo, de haber agregado la “otredad,’’ el 
ansia de lo otro, a esa encerrada ménada de Leibnitz que extrae 
todas sus percepciones del fondo de sf misma; proviene de haber 
convertido en fraterna la ménada de Leibnitz; 0, mds bien, de 
haber reconocido en ella la fraternidad y el ansia de amor. Mas si, 
como parece probable, Machado (que no habfa podido leer a Heideg- 
ger o Jaspers en 1926, y seguramente tampoco habia lefido a Husserl 
o Brentano) habfa lefdo a Scheler, en éste pudo aprender la importan- 
cia que, después de Husserl, adquirié ese concepto de intencionalidad 
en la filosofia moderna; y no seria raro entonces que hubiera tratado 
de amoldar, en cierto modo, un pensamiento suyo a dicho concepto. 
Esto plantea el problema de la relacién de Machado con Scheler, 
con lo que terminamos esta digresién, encaminada mds que a buscar 
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“influencias,”’ a situar el pensamiento de Machado en el marco de 
la filosofia contempordnea, cosa que aun seguiremos haciendo, a 
medida que se nos vaya revelando en qué consiste ese pensamiento. 

A la muerte de Scheler aludi6 Machado con palabras que revelan 
una profunda estimacién de su obra (p. 716). Y a él aludié otras 
veces. En el referido articulo sobre Heidegger, por ejemplo, dice 
que tanto éste como Scheler pertenecen a la ‘escuela de los fenomené6- 
logos,” y que la obra de Scheler consistié en extender “la esfera 
. . . de lo intencional, para hablar el lenguaje de la escuela, al 
campo de lo emotivo” (p. 794). Y en efecto eso es lo que Scheler 
hizo cuando, ya en 1913, escribié Zur Phaénomenologie und Theorie 
der Sympathiegefiihle, obra que contenfa, por cierto, un apéndice 
sobre” el fundamento para suponer la existencia de un yo ajeno.” 
Dicha obra, corregida y aumentada, aparecié en su lengua original, 
en 1923, con el titulo de Wesen und Formen der Sympathie. Esta 
segunda edicién, o aun la primera, aunque ello resulte menos pro- 
bable, bien pudo leerla Machado, que conocfa el alemdn, antes de 
1926; es decir, antes de la fecha en que publicé la primera parte del 
apéndice. En dicha obra se hace una descripcién fenomenolégica 
de los fenémenos de la simpatia y el amor, y se nos descubre, en 
oposicién a las tesis naturalistas, que “el amor es movimiento del 
4nimo y un acto espiritual,” que “‘abre los ojos para valores mds 
altos,’”’ pues gracias a ese amor todo “‘portador de valores” alcanza 
“los valores mds altos posibles para él’’ (cf. Esencia y formas de 
simpatia, trad. José Gaos [Buenos Aires, Losada, 1943], pp. 191, 
227, 231). El amor, pues, para Scheler resulta ser un modo de 
conocimiento, un modo de llegar a ser lo que se es. Claramente se 
ve la relacién que esto tiene con lo que sobre el amor dice Machado, 
aunque el no emplee, como ya dijimos, para llegar a esa conclusién, 
el método fenomenolégico, aplicado ‘‘al campo de lo emotivo,” sino 
que simplemente nos hable de la necesidad del amor. Ahora bien, 
no serfa ese parecido base suficiente para sospechar que pudiera 
haber en Machado influjo alguno de Scheler si no fuera porque, 
ademas de nombrarle con elogio, y mds de una vez, hay otras oca- 
siones, como hemos aun de ver, en que lo que Machado dice en el 
apéndice, en relacién con otros problemas, hace de nuevo pensar en 
Scheler, como en lo que se refiere a su planteamiento del problema 
de Dios, cosa que ya otros han sefialado. El probar que Machado 
habia lefdo a Scheler antes de 1926 ayudaria ademds a explicar 
ciertos parecidos, a algunos de los cuales ya nos hemos referido y 
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otros @ que aun nos referiremos, unas veces vagos y lejanos, pero 
otros concretisimos y sorprendentes, con Husserl, Jaspers, Heidegger 
y otros, ya que a través de él se acercaria al foco de la filosofia 
alemana contempordnea en sus diversas tendencias. Mas, por 
desgracia, yo no he encontrado prueba alguna definitiva. 

Parece mucho mds probable, como decfamos, que Machado le- 
yera Wesen . . . , la edicién de 1923, que la de 1913, pues antes de 
1920 debia hablarse muy poco de Scheler en Espafia. Pero ya en 
unos ‘‘Proverbios y cantares” que se incluyen en las Poesias com- 
pletas, y que estén fechados en 1919, se refiere Machado a no pocos 
de los temas que tratarfa en el apéndice, aunque sea en forma en 
extremo condensada: ‘‘El ojo que ves no es/ ojo porque tu lo veas;/ 
es ojo porque te ve,’’ dice el primero de esos proverbios; y el cuarto: 
“Mas busca en tu espejo al otro/ al otro que va contigo”; y luego 
aun escribe: ‘Un corazén solitario/ no es un corazén” (pp. 301, 
302, 315). Todo esto indica que su filosoffa, sea ésta lo que sea, le 
andaba ya rondando en la cabeza por esa fecha. Y veremos que 
hay indicios, y mds que indicios, de que en realidad el origen de sus 
ideas se remonta a afios atrds, hacia la época en que escribié Campos 
de Castilla y cuando, ya publicada esta obra, en 1912, se consagré a 
estudiar filosoffa. Seria pues mds que aventurado afirmar que fué 
Scheler quien le sugirié sus ideas, como lo es afirmar que fué Heideg- 
ger. En 1924, en un apunte de Los Complementarios escribia Ma- 
chado: “‘El sentimiento no es una creacién individual. . . . Hay 
siempre en él una colaboracién del ti, es decir, de otros sujetos. 
. . . Mi coraz6n, enfrente del paisaje, apenas seria capaz de sentir 
el terror césmico, porque aun este sentimiento elemental necesita 
para producirse, la congoja de otros corazones.” Y termina esa 
nota refiriéndose a “‘. . . ese tercer mundo en que todavia no ha 
reparado suficientemente la psicologia del mundo de los otros yos’’ 
(cf. Cuadernos Hispanoamericanos, 19 [enero-feb. 1951], p. 28). 
Estas tltimas lfneas tal vez pudieran contener una alusién a Scheler, 
ya que ia parte final de Wesen . . . trata “Del yo ajeno,” con un 
capitulo dedicado a ‘“‘La evidencia del ti en general” y otro a “La 
percepcién del préjimo.” Este leve indicio es el Gnico que puedo 
mostrar para ayudar a probar que Machado habfa lefdo a Scheler 
antes de 1926; mas claro es que al aludir a la “psicologia del mundo 
de los otros yos’”’ bien pudiera referirse a otro autor; y aun harfa 
pensar esto el hecho de que él hable de “psicologfa,”’ cuando Scheler 
reaccionaba contra el punto de vista de los psicélogos en lo que se 
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refiere a los problemas que despierta la percepcién del “yo ajeno.”’ 
Mas, tal vez, precisamente por haber lefdo a Scheler se referfa con 
cierto desdén a esos psicélogos. 

Indicaremos ahora, por iltimo, que el tema del otro, que aparece 
con gran frecuencia en los filésofos de este siglo, aunque no todos se 
ocupen de él de modo andlogo ni mucho menos, es un tema que 
arranca de los filésofos alemanes del romanticismo. Se encuentra 
ya en Fichte, y luego en Hegel. Dicen al respecto Dufrenne y 
Ricceur: “El problema del otro aparece en la historia como un des- 
cubrimiento y una adquisicién de la filosoffa moderna. Se podria 
decir que el advenimiento de dicho problema ocurre con Hegel. 
Hasta entonces, las agresivas paradojas del solipsismo no habfan 
atraido la atencién de los filésofos: la presencia del otro se daba por 
descontada, y el tinico problema que ésta planteaba era de orden 
estrictamente moral. Mas a partir de la Fenomenologia del esptritu 
no es ya posible escamotear el problema de la realidad del otro y de la 
posibilidad de un didlogo con él . . .” (Karl Jaspers et... , p. 
153). 


El Dios de Antonio Machado 


Es la falta de Dios, decfamos, la causa verdadera de esa otredad 
del alma a que Machado se refiere. Es a Dios a quien en verdad 
buscamos estando en soledad. 

Mas si Cristo, como Machado dice, revelé que el fin del alma no 
esté en sf misma, revelé también que su fin, como su origen, esta en 
el Padre. Lo triste es sentir esa “incurable alteridad” del alma, el 
ansia de Dios, y no creeren El. Quien cree en El cree en el préjimo, 
y ama a éste poramarloa El. Ya Mairena decfa que la fundamental 
ensefianza del Cristo es ésta: “‘Sélo hay un Padre, padre de todos, 
que est4 en los cielos.”” Y a continuacién el mismo Mairena comen- 
taba: “He aquf el objeto erético, trascendente, la idea cordial que 
funda, para siempre, la fraternidad humana” (p. 520). Pero 
Machado era tan solo un buscador de Dios: 


Por los caminos, sin camino, como 
el nifio que en la noche de una fiesta 


se pierde entre el gentio 

y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, aténito, y asombra 

su corazén de misica y de pena, 


asi voy yo... 
siempre buscando a Dios entre la niebla (p. 113). 
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Era Machado de los que piensan que, sin fe previa, las pruebas 
racionales de la existencia de Dios no prueban nada. Su Dios era 
tan s6lo el Dios del corazén. Mas esto necesita ser explicado. 

Al hablar del “‘Dios del coraz6n”’ no resulta siempre muy claro 
si se habla sobre todo de un Dios existente fuera del coraz6n, y 
revelado, manifestado en el coraz6én del hombre, o bien si se trata 
de un Dios sélo del corazén, es decir, tan s6lo de un presentimiento o 
nostalgia de Dios en el hombre, de una postulacién de Dios que, por 
si misma, no constituye ni mucho menos, digan lo que digan ciertos 
teélogos, una prueba convincente de la existencia objetiva de EI. 
En todo fideismo tal equivoco queda a menudo latente. Y es que 
un Dios sujeto a nuestras palpitaciones, angustiosamente sentido, 
tiende a identificarse con el anhelo que de El se tiene ; tiende a con- 
vertirse en un Dios inmanente al hombre, sélo inmanente, lo cual 
equivale a una negacién del verdadero Dios. Por eso sin duda dice 
E. Gilson que fidefsmo y escepticismo a lo largo de la historia fueron 
a menudo unidos.* 

Pues bien, el Dios de Machado era el de los fidefstas, pero de esos 
fideistas que empiezan por afirmar, no la existencia objetiva de Dios, 
sino el ansia de El sentida en el coraz6n. ‘‘Dios revelado . . . en 
el coraz6n del hombre . . . una otredad inmanente,”’ escribfa el 
propio Machado hacia 1935 (p. 618). ‘“Inmanente”’ dice, si, y 
“revelado” ; pero quiere decir sin duda revelado como una nostalgia. 
Sélo los mfisticos aleanzan, por especial gracia divina, una revelacién 
directa, o lo que ellos creen tal, lo cual para el caso viene a ser lo 
mismo. Para Machado, por lo que él dice en numerosas ocasiones, 
como para tantos otros mortales, ese Dios revelado en el coraz6n, de 
que él hablaba, esa otredad inmanente, era sélo un deseo de Dios. 
Y claro es que un hombre que siente en su corazén ese deseo de Dios 
puede, ademas, creer en El. Siempre hubo fidefstas que empezaron 
por creer en Dios, sin necesidad de pruebas, que sentfan a Dios 
revelado en su coraz6n, aun sin ser misticos, y que precisamente por 
creer sentian la nostalgia de Dios, el dolor de la separacién, y ansia- 
ban un conocimiento mds intimo. Y algunos de éstos de pura fe, 
de pura impaciencia, fueron arrastrados a una cierta desesperacién, al 
ansia expresada en el famoso muero porque no muero. Pero hubo 
siempre también, y abundan hoy sobre todo, fidefstas que nunca 
estuvieron seguros de nada, salvo de su necesidad de Dios; fidefstas 
que empiezan, dirfamos, por el anhelo de Dios, no por la fe, y basdn- 


3 “Ta combinaison du scepticisme et du fidéisme est classique et de tous les 
temps” (La philosophie au moyen dge, 3a. ed. [Paris, 1947] p. 655). 
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dose en ese anhelo, y sélo en él—ya que estos rechazaron siempre 
las pruebas, y mucho mds después de Kant—quieren llegar a creer. 
Mas no siempre, ni mucho menos, lo consiguen. La fe, si es que 
llega a brotar, lo que raramente ocurre, nace en ellos de la deses- 
peracién, como en Kierkegaard, o como Kierkegaard querfa, y no 
la desesperacién de la fe, como sucede a los m{isticos, y como sucede a 
otros creyentes, ansiosos de un mds pleno conocimiento de Dios, 
mientras se hallan en esta vida. 

Pocas veces, decimos, esos fideistas que empiezan por el anhelo 
de Dios, sélo por el anhelo, llegan a creer. Las mds veces dudan, y 
muy frecuentemente aun sintiendo mucho en su coraz6n la necesidad 
de Dios, no creen en El. A menudo ocultan, como Unamuno—creo 
yo—esa incredulidad bajo la duda. Pero hay también quien 
deseando muy sinceramente a Dios, definitivamente no cree en El. 
Tal era el caso de Machado, que como vamos a ver, crefa sobre todo 
en la nada. Del sentimiento de la nada brotaban, para él, filosoffa 
y poesia. Era pues Machado de los fidefstas que, mds propia- 
mente, o con mas claridad al menos, podrfamos llamar ateos, aunque 
ciertamente ateos insatisfechos: hombres que sienten la falta de 
Dios. 

La fe de Machado, si alguna vez existié6, debié ser a lo més—salvo 


en la nifiez—como en el caso de Unamuno, una momentanea fe a la 
desesperada, como esa a que alude cuando escribe: 


Creo en la libertad y en la esperanza, 
y en esa fe que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza (p. 257). 


Creer “en la esperanza” y en la “fe’”—como esa “fe en la fe 
misma” que Unamuno aconsejaba hacia 1900—es cdsa que tiene 
poco sentido. Unamuno, por su parte, asf lo reconoceria mds tarde, 
al repudiar en Del sentimiento trdgico de la vida su ensayo anterior 
La fe. Y Machado, significativamente, no vuelve a insistir tam- 
poco en esa creencia. Pero Machado se refiere ademas, en los 
versos citados, y esto es lo que ahora nos importa, a una “fe que 
nace cuando se busca a Dios y no se alcanza,” esto es, a una fe que 
nace de la desesperacién, y que alguna vez quizds él en verdad sin- 
tiera, como la habia sentido al menos una vez Unamuno—en1897— 
aunque yo mas bien creo que en éste como en otros casos, Machado 
se dejaba influir por Unamuno, a quien él admiraba ya a principios 
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de siglo y siguié admirando hasta su muerte.“ Pero de todos modos, 
esa fe a que Machado ahf se refiere suele ser, como fué en el caso de 
Unamuno, muy poco duradera, ; y, en general, puede decirse que es 
cosa tan vaga—apenas algo mds que un simple no conformarse con 
la muerte—que a duras penas puede ser llamada fe. Por eso pre- 
cisamente Unamuno, lo mismo que en los citados versos Machado, 
sentia la necesidad de afirmar la voluntad de sostenerla, voluntad 
de creer en esa esperanza, en esa “fe.” No debié, pues, ser ese 
momento, como tampoco algtin otro que en su obra pudiera sefialarse, 
sino una muy remota y pasajera esperanza, a lo mds; un fuerte 
deseo, m&s que verdadera fe, de que realmente existiera fuera del 
coraz6n ese Dios que su coraz6n ansiaba. Y en todo caso, es un 
hecho que, al contrario que Unamuno, Machado no insiste nunca en 
agarrarse a una tal dramdtica esperanza cuando ya ha perdido el 
impulso que la hizo nacer, y menos insiste en exhibirla y pavonearse 
con ella. Machado, mds simple y honestamente, desesperaba sin 
alharacas. Y si algo insistié en afirmar, fué su incredulidad, su 
dolorosa negacién. Eso hace en el apéndice, como aun veremos, y 
eso hacia diez afios antes cuando escribfa en Profesién de fe: 


re i 


el Dios que todos hacemos 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos (p. 247) 


Era Machado ciertamente, como dice P. Lain Entralgo, un 
“‘menesteroso buscador de Dios’”’ (La generacién del noventa y ocho, 
[Madrid, 1945], p. 130). Perono destaca Lain Entralgo lo bastante 
ni destacan otros que tras él se han referido al inmanentismo religioso 
de Machado, que su ansia de Dios se levanta sobre la conciencia de 
la nada, que era en él lo fundamental ; se levanta, en suma, sobre la 


4 En mfs de una pdgina de Campos de Castilla se alude a Unamuno, y en 
otras se percibe un eco de él. “Siempre te ha sido, joh Rector/ de Salamanca!, 
leal/ este humilde profesor / de un instituto rural./ Esa tu filosofia ... / gran 
Don Miguel, es la mfia,’’ se lee en “Poema de un dia” (p. 211), de 1913. En febrero 
de 1937, a raiz de la muerte de Unamuno, se referia a los cuatro “Migueles ilustres 
y representativos” de Espafia, esto es, Cervantes, Servet, Molinos y Unamuno 
(p. 743). Y por esos mismos dias, y después, mds de una vez, le oyé quien esto 
escribe, en conversacién privada, manifestar hacia Unamuno el mismo respeto y 
admiracién que habia expresado en sus escritos, si no mayor. 

Sobre esa fe de Unamuno brotada de la desesperacién, a que aludimos, véase 
mi articulo “La formacién del pensamiento de Unamuno. Una experiencia 
decisiva: La crisis de 1897,” HR, XVIII (1950), 218-243. 
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base de una verdadera negacién.'® Esto resultar4 evidente cuando 
hablemos de su concepcién, tan parecida a la de Heidegger, en 
cuanto al ser y lanada. Pero, ademas, se advierte en otras muchas 
ocasiones, como cuando escribe, al final del volumen primero de 
Juan de Mairena: ‘““Mi maestro—habla siempre Mairena a sus 
alumnos—escribié un poema filoséfico . . . cuyo primer canto, 
titulado El Caos, era la parte mds inteligible de toda la obra. Aillf 
venfa a decir, en substancia, que Dios no podfa ser el creador del 
mundo, puesto que el mundo es un aspecto de la misma divinidad; 
que la verdadera creacién divina fué la Nada . . .” (p. 698). Que 
Dios no es el creador del mundo, que el mundo es “un aspecto” de 
la divinidad—clara afirmacién de panteismo—es cosa que él repitié 
a menudo. 

Poco después, en 1937, en el volumen segundo de la misma obra, 
se referia a una versién “heterodoxa,” que era la suya, sobre la 
divinidad de Cristo, “el hombre que se hace Dios, deviene Dios para 
expiar en la Cruz los pecados mds graves de la divinidad misma” 
(p. 741). Podria alguien pensar que, pese a su heterodoxia, crefa 
él en la divini“+d de Cristo. Mas en la misma pagina advierte, no 
sin cierta sorna, que tal divinidad esta “a salvo” en todo caso, ya 
que o bien Cristo “‘fué el divino Verbo,’’ que es la versién ortodoxa, 
o fué “el hombre que se hace Dios,’’ que era lo que Mairena crefa. 
Y asf se comprende lo que quiere decir con eso de que Cristo deviene 
—subrayado por él—Dios, y por qué habla de los “‘pecados” de la 
divinidad, esos pecados que Cristo debié expiar. Lo que se quiere 
decir, me parece, es que ya que la nada es lo que estd reservado al 
hombre—como se ve en el poema “‘Muerte de Abel Martin,” publicado 
después del apéndice (pp. 434-438), y que es uno de los dltimos que 

46 En la misma pdgina escribe Lain Entralgo: “Su idea de Dios—Dios como 
realidad insita en el hombre y como creacién inmanente del espiritu humano que 
le busca—tiene tal vez una rafz en el pensamiento de Unamuno y coincide extra- 
fiamente con la concepcién scheleriana de la divinidad.” Y en apoyo de esto 
Gltimo, en una nota, cita eso de que “todos hacemos” a Dios, y luego lo siguiente 
de Scheler : “‘Asi se comprende que sélo en el curso de su evolucién y del creciente 
conocimiento de si mismo llegue el hombre a la conciencia de su participacién en la 
lucha por la ‘Divinidad’ y de ser coautor de ésta (Die Stellung des Menschen im 
Kosmos [Darmstadt, 1928], p. 112).” Y Entralgo comenta: “La progenie 
hegeliana de esta idea de la Divinidad me parece evidente.” Ello es cosa que el 
propio Scheler indica en la misma obra: “Es la vieja idea de Spinoza, de Hegel y 
de otros muchos: el Ser primordial adquiere conciencia de st mismo en el hombre, 


en el mismo acto en que el hombre se contempla fundado en El” (El puesto del 
hombre en el cosmos, [Buenos Aires, Losada, 1938], p. 163). 
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escribié—éste, inconforme con su destino, convierte a Cristo en 
Dios, y asi Cristo deviene Dios, para expiar el pecado de la divinidad, 
que consiste en haber dado al hombre tan sélo la nada. 

Ese llegar a ser Dios, ese devenir tiene también, podria decirse, un 
sello hegeliano. Pero no hay que olvidar que en la cita anterior no 
dice Machado que sea el hombre quien deviene Dios, sino el Cristo; 
y, en suma, lo que Machado hace, simplemente, es poner de ma- 
nifiesto una vez mas su incredulidad, aunque ocultando ésta con la 
ironfa. Lo cual no quiere decir, claro es, que tomara a broma los 
sentimientos religiosos. En verdad los tomaba mucho mas en serio 
que muchos beatos profesionales. 

Ese pesimismo que se esconde tras su ironfa, como tras su anhelo, 
es lo que verdaderamente se encuentra en el fondo del pensamiento 
de Machado, aunque él no quisiera aceptarlo. Nadie podria a él 
acusarlo de haberse ‘‘instalado” en la negacién sin buscar a Dios. 
El no hizo sino buscar. Pero el pesimismo o la negacién reaparecen 
a menudo, como cuando, en el mismo artfculo, unas pdginas antes, 
dice que él no aconseja la duda de los filésofos, duda metédica o 
cartesiana, “ni siquiera de los escépticos propiamente dichos, sino 
la duda poética, que es duda humana, de hombre solitario y des- 
caminado, entre caminos. Entre caminos que no conducen a 
ninguna parte” (p. 737). No conducen a ninguna parte, afirmaba, 
pues, poco antes de morir; como muchos afios antes hab{fa afirmado 
que nunca encontraremos a Dios. 

Era la nada lo que sentia en el fondo de sf, y no es extrafio que 
de ese fondo se levantara en él con frecuencia una apasionada 
nostalgia de Dios. Pasé la vida “buscando a Dios entre la niebla”’ ; 
pero sdlo admitiendo que el sentimiento de la nada era en él lo 
basico, el punto de partida, puede entenderse lo que en el apéndice 
se dice en cuanto a la “metafisica” de Martin y de Mairena, que es 
lo principal de su pensamiento y de la cual nos vamos a ocupar 
mas adelante. Silo que Machado dice en sus fragmentos filoséficos 
no se ha comprendido, ello se debe en gran parte, creo yo, a que no 
se ha comprendido ni querido comprender qué es lo que verdadera- 
mente él dice en cuanto al problema de Dios. 

Algo bien significativo—y nada catélico por cierto—es que 41, 
como tantos otros buscadores de Dios, rechazara el apoyo de la 
raz6n como medio de conocimiento de lo divino. El fideismo de 
Machado, deciamos, era sélo el de los anhelantes de fe. Pero 
coincidia él con otros muchos fideistas, de mayor o menor fe, en su 
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antipatia hacia los tedlogos racionalistas, los que empiezan por 
aceptar las pruebas, y “prueban”’ en efecto la existencia de Dios, 
acaso sin haber sentido jamds el ansia de El dentro del coraz6n.'* 
Con poco respeto se referia Machado al ‘‘dios aristotélico,’”’ causa 
primera, dios que aunque todo lo mueve permanece él inmévil ya 
que, como hacia observar Mairena, “‘no hay quien lo atraiga o le 
empuje, y no es cosa de que él se empuje o se atraiga a si mismo” 
(p. 667). Y mds adelante, cuando habla de esa versién heterodoxa 
del Cristo que deviene Dios, decfa creer “en una filosoffa cristiana 
del porvenir, la cual nada tiene que ver—digdmoslo sin ambages— 
con esas filosoffas catélicas, més o menos embozadamente eclesidsti- 
cas, donde hoy, como ayer, se pretende enterrar al Cristo en Aristé- 
teles. . . . Nosotros partirfamos de una total jubilacién de Aristé- 
teles . . . esto es para nosotros un acierto definitivo de la critica 
filos6fica, sobre el cual no hay porqué volver” (p. 742). 

El “acierto definitivo” de la critica, a que se refiere, y en general 
toda esa actitud suya en cuanto al “dios aristotélico,” claro es que 
tiene mucho que ver con la critica kantiana, bajo el peso de la cual 
se desarrolla el pensamiento de Machado, como el de tantos otros 
filésofos y teélogos contempordneos.’7 Sin embargo, queriendo 


16 Bergson escribe en Les deux sources de la morale et de la religion: “Quand on a 
ainsi reconstitué l’origine et la signification du Dieu d’Aristote, on se demande 
comment les modernes traitent de |’existence et de la nature de Dieu en s’embar- 
rassant de problémes insolubles qui ne se posent que si !’on envisage Dieu du 
point de vue aristotélique et si l’on consent 4 appeler de ce nom un étre que les 
hommes n’ont jamais songé A invoquer” (Genéve, A. Skira, 1945, p. 234). A 
Scheler le parece “un completo error” querer probar la existencia de Dios “‘me- 
diante una inferencia,”’ basdndose en el ‘‘yo soy—como Descartes—o el mundo existe 
—como Santo Tomés,” pues “‘no deben buscarse nunca en ultimo término certi- 
dumbres teéricas previas a esta autocolaboracién” (El puesto. . . , pp. 159 y 167). 
Muchos otros autores podrian citarse, incluso, lo que es m4s raro, entre los caté- 
licos, aunque éstos no Ileguen nunca a rechazar del todo a larazén. Pero pueden 
llegar a decir, como Gabriel Marcel: “La preuve ne peut que nous confirmer ce 
qui nous a en réalite 6té donné par ailleurs” (Lire et avoir [Paris, 1935], pp. 175- 
176). Nada se dice aqui, claro es, de los muchos que empiezan, y acaban, por 
las pruebas, sin adquirir ninguna otra intima evidencia. Mas tajantemente, 
siguiendo la tradicién de Kierkegaard, rechaza las pruebas el protestante Kar! 
Barth cuando nos estimula a empezar por el sentimiento de Dios: “I am not in- 
viting you to speculate. I maintain that this is a radically wrong road. . . . I 
will not enter into these ‘proofs’ of God . . . the Bible speaks of a God simply as 
of One who needs no proof. It speaks of a God who proves Himself on every 
hand” (Dogmatics in Outline, tr. G. T. Thomson [New York, 1949], pp. 37-38). 

17 Bien sabido es que toda la Critica de la razén pura no tiende sino a mostrar la 
imposibilidad en que la razén se encuentra de probar, o negar, la existencia de 





El Pensamiento de Antonio Machado 63 


escapar del yugo de esa critica, buscando un rayo de esperanza, 
Machado pensé a veces que, en tltimo término, todo es cuestién de 
fe—fe religiosa o fe en la raz6n—ya que con fe podfan resultar 
vélidas esas pruebas que Kant refuta. En 1935 escribfa: “Es muy 
posible que el argumento ontolégico ... no haya convencido 
nunca a nadie, ni siquiera al mismo San Anselmo. . . . Descartes 
lo hace suyo y lo refuerza con razones que pretenden ser evidencias. 
.. . Mas tarde Kant, segtin es fama, le da el golpe de gracia.” Y 
después de exponer brevemente el tal argumento y la critica kan- 
tiana, agrega : ““Reparad, sin embargo, en que vosotros no hacéis sino 
oponer una creencia a otra. . . . El argumento ontolégico lo ha 
creado una fe racionalista de que vosotros carecéis, una creencia en 
el poder magico de la raz6én para intuir lo real. . . . El célebre 
argumento no es una prueba; pretende ser—como se ve claramente 
en Descartes—una evidencia. A ella oponéis vosotros una fe 
agnéstica, una desconfianza de la raz6n. . . . Porque todo es creer, 
amigos, y tan creencia es el si como el no” (pp. 512-515). Y mas 
adelante por boca de Mairena aun llega a afirmar que algin dia 
resurgird “la fe idealista” y volverd a ser vdlido el argumento on- 
tolégico, y éste se podré hacer extensivo a otras ideas, pues para 
ello “‘bastar4 con que se debilite la fe kantiana, ya muy limitada de 
suyo.” 


Mas a continuacién agrega: ‘‘Entonces nosotros, escépticos 
incorregibles, tendremos que hacer algunas preguntas. Por ejemplo: 
jcreéis en la muerte, en la verdad de la muerte, por el hecho de 
pensarla . . . ?” (p. 780) Con lo cual Machado recae a ese escep- 
ticismo al que, tras diversas piruetas, siempre va a dar; ya que, en 


Dios. ‘‘E] conocimiento nunca puede ir mds allé de los limites del mundo sensi- 
ble,” repite Kant constantemente en esa obra (cf. Immanuel Kant’s Critique of 
Pure Reason, tr. F. Max Miiller, 2a ed. [New York, 1907], p. 201). Especial- 
mente en el libro II de la “‘Dialéctica trascendental,” en la misma obra, Cap. III, 
Sec. III-VII (loc. cit., pp. 471-516) se ocupa “De los argumentos de la razén 
especulativa para probar la existencia de un Ser supremo,” y ahi reduce todas las 
pruebas—fisico-teolégica, cosmolégica y ontolégica—a una, la ontolégica, que 
refuta cumplidamente, concluyendo: “Si, por lo tanto, trato de concebir un ser 
como la mds alta realidad (sin ningdn defecto), la cuestién permanece aun si 
dicho ser existe o no” (p. 484). Y también: “. . . cualquier existencia fuera de 
ese campo [el de la experiencia], aunque no pueda ser declarada en absoluto 
imposible, es s6lo una suposicién” (p. 485). En cuanto a la prueba por la aplica- 
cién del principio de causalidad, la prueba aristotélica, es también imposible, pues 
ese principio no tiene sentido sino aplicado ‘‘al mundo de los sentidos’”’ (p. 491). 
En suma, “la necesidad de la existencia nunca puede ser conocida por conceptos”’ 
(p. 184). 
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efecto, si se deduce la existencia, la realidad de Dios, de la idea que 
de Dios tenemos, lo mismo podria deducirse la verdad absoluta de 
la muerte, pues como él en otra ocasién advierte, ésta es una idea 
que nos acompafia, y no una experiencia: “Es una idea esencial- 
mente aprioristica; la encontramos en nuestro pensamiento, como 
la idea de Dios. . . . Hay quien cree en la muerte, como hay quien 
cree en Dios. Y hasta quien cree alternativamente en lo uno y en 
lo otro” ( p. 711). Machado tenfa en si, obsesionantes, las dos 
ideas, pero es evidente que en él dominaba la creencia en la muerte, 
en la nada. 

Cudl serfa, con todo esto, esa ‘‘filosoffia cristiana del porvenir” a 
que se refiere y cuyo advenimiento al parecer esperaba, es cosa que 
no sabemos, pero desde luego tendria poquisimo que ver con “‘esas 
filosofias catélicas,’”’ como él dice. Mucho més tendria que ver, 
si acaso, con ciertas filosofias existencialistas de raiz protestante en 
las que, siguiendo a Kierkegaard, Dios se descubre en lo hondo de la 
conciencia, como fruto de la desesperacién. El propio Machado 
insinia a qué tipo de filosofia se refiere al escribir poco antes, 
poniendo como siempre sus palabras en boca de Mairena: “Ima- 
ginemos—decia mi maestro Martin—una teologfa sin Aristételes. 
... Es decir una teologia en que la existencia de Dios no quede 
garantizada mediante las pruebas racionales. En una tal teologia 
Dios quedarfa sujeto a los vaivenes de nuestro propio corazén, ali- 
mentdndose, como Unamuno decfa, del ansia que de El tengamos. 
Por eso un alumno protesta diciendo que un Dios “totalmente 
zambullido en el tiempo” es inaceptable. Y Mairena, desconcer- 
tado, responde: “La verdad es . . . que en toda concepcién pan- 
teista—la metafisica de mi maestro lo era en sumo grado—hay 
algo monstruoso y repelente; con raz6n la Iglesia la ha condenado 
siempre. . . . Yo, sin embargo, os aconsejo que meditéis sobre este 
tema para que no os coja desprevenidos una metafisica que pudiera 
venir de fuera y que anda rondando la teologfa, una teologia esen- 
cialmente temporalista” (pp. 658-660). Y asf vemos que esa 
“filosofia cristiana del porvenir,” sin Aristételes, a que luego se 
refiere, que seguramente es esta misma que anda rondando una 
teologia ‘‘temporalista,” no le dejaba a él tampoco satisfecho, ni 
podia dejarle falt4ndole fe para afirmar la existencia, fuera de él, 
fuera del tiempo, de ese Dios sentido primero en el coraz6n. Una tal 
teologia corre siempre el peligro de caer en inmanentismo, en pan- 
teismo ; esto es, corre el peligro de negar la existencia de Dios, de un 
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Dios objetivo, fuera del mundo y de nosotros, un Dios que pudiera 
salvarnos. Asf, sin duda, lo crefa Machado, y por eso le parece 
insuficiente, “repelente.” Pero claro es que, teniendo fe, es posible 
concebir una teologia como la que él indica, sin Aristételes, en la que 
se comience por sentir la necesidad de Dios, y no se pruebe la exis- 
tencia de El, pero se crea en El; se crea que, ademas de sentirlo 
dentro, Dios esté fuera. Tal es modernamente, por ejemplo, la 
teologia de Barth; y rondando una teologia de este tipo se hallan 
ciertas filosoffas, como la de Scheler, en ciertos momentos, y aun 
mas la de Jaspers.'* 

La filosoffa ‘“‘del porvenir” a que Machado se refiere, filosoffa 
existencialista, temporalista, pero de la que falta esa fe que él afiora, 
no es sino un inmanentismo a secas, es decir un deseo, una necesidad 
de Dios; un Dios en el coraz6n y sélo en el coraz6n ; algo que él desea 
tener, pero que no tiene. Y asf, por cualquier lado que las miremos, 
y pese a todas las apariencias, todas las palabras de Machado, en lo 
que a religién se refiere, van a dar a lo mismo: a la nostalgia de una 
fe que no tenfa. 


18 ““E] advenimiento del hombre y el advenimiento de Dios se implican, pues, 
naturalmente, desde un principio. . . . Se me dir4—y se me ha dicho en efecto— 
que no le es posible al hombre soportar un Dios imperfecto, un Dios que se esta 
haciendo. Respondo que la metafisica no es una institucién de seguros para 
hombres débiles . . .” (Hl puesto . . . , pp. 164-165). Jaspers por su parte, en 
su Metafisica, en el tomo III de su Philosophie (Berlin, 1932), habla de la Tras- 
cendencia, que se revela al hombre en la angustia, en las “situaciones-limite,” a 
la vez que rechaza el concepto de Dios como primer motor y el valor demostrativo 
de las pruebas, ya que la Trascendencia “no se prueba: se testifica” (cf. p. 66 y ss. 
y 200 y ss.). Y en cuanto a la teologia de Barth, por lo que tiene de kierkegaar- 
diana, podria ser también calificada de “temporalista” (y, segdn sus criticos, de 
inmanentista, de ser un “nuevo modernismo’’) ; pero lo que él hace es incitarnos a 
que nos elevemos hasta ese Dios, a que creamos en ese Dios, que se revela en el 
corazén como “lo fundamentalmente Otro,” lo que nosotros no somos, y a lo que 
aspiramos: “When we Christians speak of ‘God,’ we may and must be clear that 
this word signifies a priori the fundamentally Other, the fundamental deliverance 
from that whole world of man’s seeking, conjecturing, illusion, imagining and 
speculating” (Dogmatics . . . , p. 36). Esto, que recuerda mucho a Kierkegaard 
—a quien tal vez Machado habia leido—se parece bastante a lo que se lee en Juan 
de Mairena, después de una nueva andanada contra “el Dios aristotélico,” de que 
“Dios revelado, o desvelado, en el corazén de] hombre es una otredad muy otra, 
una otredad inmanente. . . . Porque es alli, en el corazén del hombre, de ade se 
toca y se padece esa otredad divina . . .” (pp. 617-618). La diferencia con 
Barth, y de ahi el extremo “‘temporalismo”’ de la teologia de Machado, es. .e para 
6] esa otredad era definitiva y Gnicamente inmanente, es decir, era s6lo un deseo de 
lo Otro que no implicaba la existencia real, objetiva, de eso Otro fuera de nosotros. 





66 Antonio Sanchez Barbudo 428, XXII (1954) 


Quienes a pesar de todo esto que hemos dicho, y mucho m4s que 
pudiera decirse (como, por ejemplo, sus ataques a esa Espafia 
“devota de Frascuelo y de Marfa,” pp. 226-227, segtin escribfa en 
1913; o a esa Espafia de las “fuerzas negras—jy tan negras!’’, p. 892, 
segin escribfa desde Valencia, en 1937) hablen todavia de una ro- 
busta “fe cristiana’”’ en Machado, como hace la romantica editora 
de las cartas de Machado a Guiomar, claro es que no se enteran de 
cudl era su religién, su filosoffa o su poesia: no se enteran de nada. 
Criticos mejor informados, sin embargo, aun lamentando mucho que 
Machado no fuera catélico, se han referido ya al inmanentismo re- 
ligioso de éste, y a su desesperada necesidad de Dios, aunque no 
hayan reconocido ese fondo de negacién, de nada que en él habia, y 
que es lo fundamental; y aunque, bien sea por caridad o prudencia, 
© por ambas cosas juntas, no hayan sido suficientemente claros y 
explicitos.” 


% “T)ios se le vuelve una pura creacién del hombre—‘E] Dios que todos 
hacemos,’ el Dios del primer Bergson y del dltimo Scheler, el Dios de un cierto 
Unamuno ... ,” escribe José Luis L. Aranguren en su articulo “Esperanza y 
desesperanza de Dios en la experiencia de la vida de Antonio Machado.” Y al 
terminar el mismo: “Si por religiosidad se entiende la fe en un Dios trascendente, 
su peregrinar espiritual consistié en un fluctuar entre escepticismo e inconcreta 
creencia, entre desesperanza y esperanza” (cf. Cuad. Hisp. nims. 11-12, pp. 393 
y 396). Siguiendo al articulo del sefior Aranguren, en la misma revista se incluye 
el de José M. Valverde, “Evolucién del sentido espiritual de la obra de Antonio 
Machado,” donde se sefiala también que “ese Otro no acaba de romper la inma- 
nencia del ser, y en Gltima instancia, todavia no se libra del pantefismo la idea de 
Dios que aqui pueda tener lugar. . . . No le vemos nunca arribado por completo 
a una fe trascendente y auténtica” (p. 410). Todo esto es muy cierto; pero lo que 
no se comprende es por qué, a continuacién, le parece al sefior Valverde “singular 
paradoja” que, mds tarde, apareciendo Machado por un lado “mas escéptico,” 
por otro parezca “‘con mayor comprensién e inclinacion hacia el cristianismo,” ya 
que, segin él, “es curioso que su progresivo acercamiento hacia Cristo fuera 
acompafiado de un airado despego hacia la filosofia cl4sica medieval y neomedie- 
val” (p. 411). Me parece muy discutible eso de su “progresivo acercamiento” a 
Cristo; pero, de ser asi, jes necesario recordar al sefior Valverde que, ademas del 
modo castizo y castrense, “neomedieval’’ de ser cristiano que él, como yo, conoce, 
hay otros modos de ser cristiano, o aun de querer “llegar a ser cristiano,” como 
Kierkegaard decia, sin pasar por Aristételes? Mads ingenua e indocumentada, la 
sefiora Concha Espina, para refutar esa voz que “acusa de ateo” a Machado, se 
refiere a la “documentacién luminosa que existe sobre la fe cristiana de Antonio 
Machado,” fe catélica quiere ella decir, sin duda; y como muestra de esa docu- 
mentacién cita algunos versos sueltos, entre ellos “un corazén solitario/ no es un 
corazén” y “siempre buscando a Dios entre la niebla,” que dificilmente prueban 
lo que ella quiere probar ; después de lo cual pasa a citar, como prueba definitiva, 
ciertas cartas de Machado a Guiomar con finales como estos: “Yo pido a Dios 
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Subjetivismo y ética 
Era pues Machado un buscador, s6lo un buscador de Dios; y por 
ello no es extrafio que en vez de pedir amor al préjimo por amor de 
El, porque hay Dios, diga que es necesario amar al préjimo, creer en 
él, para asi salvarnos, para que haya Dios: “Cuando . . . el hombre 
crea en su préjimo, el yo en el ti, y el ojo que ve en el ojo que le 
mira, puede haber comunién. . . . Y para entonces estar4 Dios en 
puerta. Dios aparece como objeto de comunién cordial que hace 
posible la fraterna comunidad humana” (p. 616). Es claro que 
“creer” en el préjimo supone ahf no sélo admitir la realidad de su 
presencia fisica, sino también la realidad de su alma. Lo que Ma- 
chado hace, en suma, es postular una actitud ética con respecto a 
ese préjimo, y ello como base para una postulacién de Dios. Una 
vez recuperado, conquistado, Dios vendria a ser, a su vez, el “‘objeto 
de comunién cordial’ que sostendria esa fraternidad. Pero meses 
antes, segin ya vimos, en el articulo no recogido en volumen en que 
se referfa a la posibilidad de “una comunién cordial entre los hom- 
bres,” reconociendo que “una fe religiosa parece cosa dificil en 
nuestro tiempo,” se limitaba a postular como “‘fundamento meta- 
fisico”’ de esa comunién una actitud ética, esto es, “creer que existe el 
préjimo.” Tendiendo, pues, en tltimo término a recuperar a Dios, 
o bien renunciando a él, Machado en todo caso pedfa una actitud 
moral con respecto a nuestro préjimo, al otro, la cual cifraba en 
creer en 61. 


todos los dias tu felicidad . . . ,” “Adiés mi reina; el martes iré a nuestro rincén 
de 6 a7, como convinimos. Que Dios te colme de todas las venturas que te desea 
tu poeta” (cf. De Antonio Machado a su grande . . . , pp. 77-83). 

* Es quizdés oportuno mencionar aqui la relacién que tiene ese “creer” en el 
préjimo, de Machado, con la prueba moral de Fichte en cuanto a la existencia de 
ese préjimo. El] pensamiento de Fichte al respecto lo resume asi Scheler en 
Esencia . . . : “Partiendo de una primitiva conciencia del deber, o de una pura 
conciencia de lo que debe ser . . . en cuanto nticleo y esencia del ‘yo’ puro, hay 
que ‘exigir’ la forzosa existencia de sujetos extrafios con el cardcter de un yo ‘para 
los cuales’ pueda ‘yo’ tener deberes” (p. 320). Y en cuanto al amor al préjimo 
como base del amor divinu, escribe Scheler en la misma obra: “Es el universal 
amor a la persona una condicién esencial para el amor a Dios.” El] mismo se 
refiere, mds adelante, lo mismo que Machado, a la necesidad de fundar, a su vez, 
ese amor al préjimo en “Dios como ei sujeto correlativo de una relacién entre 
personas anterior por su origen a todas las demas” (op. cit., pp. 143 y 323). Ya 
dijimos que es posible, y aun probable, que Machado conociera esta obra de 
Scheler antes de escribir el apéndice; y muy probable es, en todo caso, que la 
conociera luego. En mds de una ocasién, como vemos, el pensamiento de Machado 
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Pero lo malo es que Machado, que no podfa creer en la existencia 
objetiva de Dios, no podfa tampoco creer con firmeza en la existencia 
real y verdadera, objetiva, de ese otro. Este idealismo no excluye 
en modo alguno, claro es, ese esfuerzo por creer é6ticamente en él, en 
el otro que ante nosotros aparece, exista en verdad o no. Al con- 
trario, dirfase que justamente por no acabar de convencerse de la 
objetividad del préjimo se esforzaba en comportarse de un modo 
decente ante él. 

Para Machado ese otro que amamos y hacia el cual tendemos, ese 
otro que necesitamos, y del cual nuestra alma esta llena, no existia 
en verdad sino con nosotros, en nuestro propio coraz6n. Con fre- 
cuencia se revolvia él contra esa creencia solipsista, y por ello podria 
pensarse que no era la suya. Sin embargo, leyéndole con atencién 
poca duda puede caber de que esa “‘objetividad” que crefa tan nece- 
saria, y que por tantos caminos diferentes siempre trat6 de afirmar, 
en verdad era para él algo completamente ilusorio. Asif lo dice en 
el apéndice: ‘‘Porque Abel Martin no ha superado, ni por un mo- 
mento, el subjetivismo de su tiempo, considera toda objetividad 
propiamente dicha, como una apariencia, un vario espejismo. 

. 2’ Mas—y ésta es una idea en la que él ponfa especial énfasis— 
esas apariencias tienen en nuestra vida, en la vida del poeta, que las 
ama, un papel andlogo al que tendrfan auténticas realidades. Y por 
ello agrega: “. . . apariencias, espejismos o proyecciones ilusorias, 
producto de un esfuerzo desesperado del ser 0 sujeto absoluto por 
rebasar su propia frontera, tienen un valor positivo, pues mediante 
ellas se aleanza conciencia en su sentido propio” (p. 373). Ya ve- 
remos por qué él dice que gracias a dichas apariencias alcanzamos 
conciencia de nuestro propio ser. Lo que ahora queremos destacar 
es la afirmacién tajante de que son sélo “apariencias” esos seres que 
conmueven nuestro corazén. Y asf pudo escribir en unos versos 
dedicados a Guiomar, a esa mujer que hoy sabemos existia y que él 
la amé muy verdaderamente, que “todo amor es fantasfa,’”’ aunque 


parece tener cierta relacién con el de Scheler. Pero es cierto también que, a veces, 
como en este caso, la coincidencia es en ideas que se pueden encontrar en otros 
muchos autores. Por ejemplo, en cuanto al amor al préjimo como base para la 
creencia en Dios, escribe Dostoiewsky, por boca del padre Zossima: “‘Esfuércese 
en amar al préjimo activamente y sin cesar. A medida que su amor aumente, se 
ir& convenciendo de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma” (Los 
hermanos Karamazov [México, Nueva Espafia, 1944], p. 77). Y ya en la 1* 
epistola de San Juan se lee: “El que no ama, no conoce a Dios” (IV, 8). 
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“no prueba nada,/ contra el amor, que la amada/ no haya existido 
jamds” (p. 430). 

Al comienzo de la primera parte del apéndice escribia Machado 
que el titulo de una de las obras de Abel Martin era “Las cinco 
formas de la objetividad.”” Mas en seguida agrega que el propio 
autor se vefa obligado a reconocer que de esas cinco formas cuatro 
de ellas—el mundo de la ciencia, el “mundo fenédmenico,” etc.—no 
eran sino “apariencias de objetividad.” Y en cuanto a la ditima 
resultaba ser también “una quinta pretensién a lo objetivo .. . 
que parece referirse a un otro real, objeto no de conocimiento, sino 
de amor” (pp. 358-359). 

Ese otro, pues, en tanto que objeto de amor, es “real’’; pero en 
verdad no resulta ser sino una “‘pretensién” de objetividad. Y hay, 
como aun veremos, un momento trdgico en la filosoffa de Machado, 
cuando el hombre descubre el cardcter inmanente de lo otro todo, la 
ilusoria realidad de esos que él llama “‘reversos del ser” o proyec- 
ciones de nuestra conciencia. Entonces, en el mismo momento en 
que se descubre dicha inmanencia, se advierte el impulso que nos 
mueve hacia esos “‘reversos,”’ hacia lo que no se halla sino dentro de 
nosotros mismos. En esa tensién consiste en ultimo término la 
famosa “heterogeneidad del ser”; esto es, no sélo en el impulso 
hacia el otro, o lo otro, hacia Dios, sino en la conciencia que alcan- 
zamos de la irrealidad de eso otro; conciencia de la imposibilidad de 
que se realice nuestro anhelo de solitarios. Por eso dice Machado 
que es el “fracaso del amor’’ lo que revela nuestra intimidad, nues- 
tro ser. Es al descubrir que el otro no existe cuando ocurre el 
fracaso. 

Hacia 1934, al comenzar Juan de Mairena, Machado decia: 
“De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. . . . Lo otro no 
existe: tal es la fe racional. . . . Abel Martin, con fe poética, no 
menos humana que la fe racional, crefa en lo otro, en ‘La esencial 
Heterogeneidad del ser,’ como si dijéramos, en la incurable otredad 
que padece lo uno”’ (p. 453). Aqui podria parecer que se contradice 
lo que en cuanto a su idealismo hemos afirmado, pero no se con- 
tradice. Lo que él afirma es que Martin crefa en lo otro con “fe 
poética,” y ésta, como Machado aclara mds de una vez, es la del 
poeta que “como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar 
ninguna apariencia” (p. 376), esto es, la del que toma por realidades 
las apariencias, la del que se comporta ante ellas como si no fueran 
apariencias. Pero obsérvese, ademas, que si se dice que Martin 
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crefa en lo otro, con fe poética o como fuese, inmediatamente ese 
otro es identificado con la “‘esencial Heterogeneidad del ser,” lo cual 
es ‘como si dijéramos’’ identificarlo con la otredad del alma, con la 
nostalgia de lo otro. En lo que Martin pues cree, en definitiva, es 
en su anhelo de lo otro, no en la objetividad de éste. Por algo cali- 
fica Machado de “metaffsica intrasubjetiva’”’ (p. 374) esa de Martin, 
que era la suya. 

En 1935 decfa refiriéndose a Berkeley: “El solipsismo podra 
responder o no a una realidad absoluta, ser o no verdadero; pero de 
absurdo no tiene un pelo. Es la conclusién inevitable y perfecta- 
mente légica de todo subjetivismo extremado” (p. 650). Y claro 
es que ese solipsismo, para quien tanta importancia daba al projimo, 
al amor, no deja de plantear un grave problema. Asi el propio 
Mairena dice en la misma pagina: “El problema del amor al pré- 
jimo . . . nos plantea agudamente otro... el de la existencia 
real de nuestro préjimo. Porque si nuestro préjimo no existe, mal 
podremos amarle . . . la cuestién es grave. Meditad sobre ella.” 
Un alumno de Mairena objeta que para el amante “‘prdcticamente 
no hay problema,” y se apoya en el mismo razonamiento que Ma- 
chado expone otras veces, esto es, que obrando las apariencias como 
realidades, siendo todo apariencia, es como si todo fuera realidad, y 
la cuestién de la objetividad del mundo externo carece de sentido. 
Pero a Machado no debfa convencerle del todo ese argumento, ya 
que siempre a él volvia, y a la vez, siempre recafa en ese subjetivismo 
del cual queria salir. 

Escribia en la primera parte del apéndice, refiriéndose al ‘“mundo 
sensible,” que éste ‘aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja de 
ser una realidad firme e indestructible, s6lo su objetividad es, a fin 
de cuentas, aparencial” (pp. 362-363). Y asf vemos que Machado 
habla repetidamente del mundo “‘aparencial,’”’ es decir, de las re- 
presentaciones que en nuestra mente tenemos de las cosas del 
mundo, existan en verdad éstas o no. En ultimo termino no se 
trata de una negacién de la realidad del mundo externo, sino tan solo 
del hecho de que de ese mundo sélo conocemos la idea que tenemos de 
él en nuestra mente: la representacién. ‘‘j;Qué sentido metaffsico 
puede tener—decfa mi maestro—el decretar la mayor o menor 
realidad de cuanto, més o menos descolorido, aparece en nuestra 
conciencia, toda vez que, fuera de ella, realidad e irrealidad son 
igualmente indemostrables? Cuando los filésofos vean esto claro 
. . . tendremos esa metaffsica para poetas con que sofiaba mi 
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maestro” (p. 498). Y claro es que ahi no se niega que todo sea 
representaciones, que todo sea algo que “aparece en nuestra con- 
ciencia,”’ sino lo que se indica es que prdcticamente es como si todo 
existiera realmente, pues lo que importa es el hecho de que aparece. 
Y por ello se revolvia él a menudo contra el concepto de las “re- 
presentaciones.” Poco antes escribia que “una imagen en un 
espejo plantea para su percepcién igual problema que el objeto 
mismo.” Y por eso asegura que “la palabra representacién .. . 
ha viciado toda la teorfa del conocimiento” (p. 451). Mas si el 
objeto y la imagen de éste plantean para el observador analftico los 
mismos problemas, en cambio para quien siente la necesidad de lo 
otro, la necesidad de salir fuera de si, es desazonador descubrir que 
ese otro lo hallamos s6lo como imagen en el espejo de nuestra con- 
ciencia, y que la soledad es, por tanto, irremediable. Por ello en 
verdad no es tan ocioso hablar de representaciones. El mismo nos 
dice que es inevitable la angustia al descubrir que lo otro hacia lo 
cual tendemos es sélo parte de nosotros. Perdida “la inocencia’”’ 
en la cual vivia confiado, el hombre se esfuerza en pensar “lo otro 
inmanente . . . como trascendente, como objeto de conocimiento 
y de amor,” y entonces la “‘soledad y angustia es inevitable” (p. 
377). 

Mas de una vez, desde sus afios juveniles, debié quedar Machado 
absorto ante la irreductabilidad de dos creencias contradictorias: 
creencia en el cardcter inmanente de todo contenido de conciencia, 
por un lado, y en la realidad del mundo externo, que se presenta 
como evidente incluso al mds idealista, por otro. En un conocido 
prélogo, en 1917, refiriéndose a la época en que escribiera Campos de 
Castilla, decia: “Somos victimas—pensaba yo—de un doble espe- 
jismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, 
nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipdrsenos 
cuando llegamos a creer que no existe por sf, sino por nosotros. 
Pero si, convencidos de la intima realidad, miramos adentro, en- 
tonces todo nos parece venir de fuera, y en nuestro mundo interior, 
somos nosotros mismos lo que se desvanece” (p. 27). Veinte afios 
mas tarde, en el II volumen de Juan de Mairena, escribia: 


Que todo, a fin de cuentas, sea uno y lo mismo es creencia racional de 
honda rafz.... Y esto parece tan cierto como .. . lo contrario, a 
saber: que sin lo otro . . . toda la actividad racional carecerfa de sentido. 
De modo que todo el trabajo de nuestra inteligencia va acompafiado de 
dos creencias contradictorias: en la existencia y en la no existencia de lo 
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otro. . . . Algunos hondos atisbos, en esta cuestién esencialisima, en- 
contramos en la filosoffa romdntica, desde Fichte a Hegel, pero en estos 
dos pensadores triunfa la primera de las dos creencias, como claramente 
se ve . . . en Hegel (concepto de espfritu absoluto). Les falté escepti- 
cismo para acercarse ansiosamente a la verdad y plantearse agudamente el 
problema (pp. 780-781). 


A Machado no le falté ciertamente escepticismo ni pasién para 
plantear el problema en forma de paradoja, ya que Martin por un 
lado cree en la “substancia tinica” y, por otro, en “la heterogeneidad 
del ser,” y llega asf a referirse a la “‘heterogeneidad de la substancia 
tinica” (p. 360), como a una especie de universal “‘corriente erética”’ 
de la cual la otredad del alma es s6lo una parte. Hay pues un uni- 
versal anhelo hacia lo otro, hacia un otro que no se encuentra sino 
dentro de lo uno, y asi la sed es insaciable. Machado era un idealista 
que, inconforme con su soledad, buscaba en vano escapar del 
solipsismo. Era en tltimo termino un idealista, aunque se resistiera 
aadmitirlo. Y en esto, una vez mas, la posicién de Machado no es 
muy diferente de la de otros filésofos contempordneos suyos. 

En lo que se refiere a Husserl, el parecido mayor consiste en que 
la realidad del “‘objeto intencional” no queda para éste en modo 
alguno garantizada. Todo ente que “esta ahi para mf en el mundo 
de las cosas,” nos dice Husserl, s6lo tiene “‘una presunta realidad,” 
aunque mi experiencia, en relacion con él, sea una “‘absoluta reali- 
dad” (cf. Ideas, p. 145). EI, sin embaro, niega, y con raz6n, que 
sea el suyo “un idealismo como el de Berkeley” (op. cit. p. 168). 
Y basdndose en un razonamiento andlogo al de Machado, rechaza 
como perturbador el concepto de representacién, pues éste nos 
conduce a un “interminable regreso,” es decir, resulta con él que 
todo viene a ser representacién de representacién. Por ello acon- 
seja atenerse a “lo que nos es dado en la pura experiencia,” acep- 
tdndolo tal como “llega a nuestras manos” (op. cit., pp. 263-264). 
En el “‘Prefacio a la edicién inglesa’”’ de la misma obra, advierte 
que su idealismo fenomenolégico ‘‘no niega la positiva existencia del 
mundo real,” pues su objeto consiste sélo en “clarificar el sentido de 
ese mundo,” mundo comtinmente aceptado como real, aunque en 
Ultima instancia que éste no exista sea siempre algo “imaginable” 
(p. 21). 

A pesar de todas esas reservas y salvedades, el idealismo feno- 
menolégico de Husserl, como dice M. Farber (The Foundation 

. , p. 554), “aunque no sea berkeleyano en su cardcter, de 
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todos modos hace uso del principio cardinal del idealismo.”’ Pero es 
muy cierto también que en lo que Husserl se empefia sobre todo es 
en descartar como inttil la discusién en cuanto a la realidad del 
“mundo externo.”’ Esto en su filosoffa—descripcién de esencias de 
lo dado a la conciencia—carece de sentido. Como explica J. Xirau 
en La filosofia de Husserl (p. 69) en el andlisis fenomenolégico “la 
conciencia se halla en presencia inmediata del Ser. Y el Ser que me 
es de esta manera dado es el tinico ser del cual es posible razonable- 
mente hablar. Toda su trascendencia se realiza en la inmanencia. 
Carece en rigor de sentido hablar de un ser ‘dentro’ de la conciencia 
y de un ser ‘fuera’ de la conciencia.’”* 

No es muy diferente la opinién de Heidegger, que dice: ‘‘La 
cuestién de si un mundo es y de si puede probarse su ser . . . es 
una cuestién sin sentido,’”’ como cuestién planteada por el Dasein 
(Cf. El ser . . . , p. 233), ya que “‘creer en la ‘realidad’ del ‘mundo 
exterior,’ con derecho o sin derecho, probar esta ‘realidad,’ satis- 
factoria o insatisfactoriamente ... presuponen un sujeto que 
empieza por carecer de mundo o no estar seguro del suyo” (op. cit., 
p. 237). Y luego agrega: “Frente al realismo tiene el idealismo 

. una fundamental ventaja, salvo que no se entienda.. . 
como idealismo ‘psicolégico.’ . . . Si el titulo de idealismo quiere 


decir el hecho de comprender que el ser no ser4 explicable jamds por 
ningin ente, sino que es en cada caso ya para todo ente lo ‘tras- 
cendental,’ en el idealismo esté la tinica y la justa posibilidad de 
desarrollar los problemas filoséficos. . . . Pero si idealismo significa 
la reduccién de todos los entes a un sujeto o una conciencia . 


* En un articulo del sefior Alberto del Campo (“Antonio Machado, poeta 
castellano. Meditacién sobre el paisaje y su filosofia,” Clinamen, nim. 5, Mon- 
tevideo, mayo-junio, 1948), que no he podido consultar, pero del que se ofrece 
una amplia resefia en Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 11-12, pp. 683-686), 
y en el cual se encierran agudas intuiciones, el sefior del Campo se refiere a eso de 
Machado de que “la palabra representacién habfia viciado toda la teorfa del conoci- 
miento” y que “una imagen en el espejo . . . plantea para su percepcién igual 
problema que el objeto mismo,” y afiade: “Este razonamiento que, con otras 
palabras expone Husserl en su célebre libro Ideas . . . corresponde también a 
G. Marcel, que llega a las mismas conclusiones.”” Alberto del Campo vié, pues, 
la relacién que hemos sefialado; aunque, al parecer, engafiado por las repetidas 
criticas de Machado al idealismo, cree que lo que éste hace es declarar “la im- 
posibilidad de cualquier solucién, sea realista o idealista.”” Ya veremos que este 
mismo sefior del Campo es el tinico, segtin creo, que percibié, aunque fuera in- 
directa y confusamente, dénde estaba el punto en que realmente se parecen Ma- 
chado y Heidegger. 
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este idealismo no es menos ingenuo metédicamente que el m4&s grosero 
realismo” (op. cit., pp. 238-239).* 

Por su parte Scheler escribe en Esencia . . . que “la simpatia 
esta ligada por ley esencial con el tener por real al sujeto con quien se 
simpatiza. Desaparece, pues, cuando en lugar del sujeto tenido por 
real aparece un sujeto dado como ficcién, como ‘imagen.’ La plena 
superacién del autoerotismo, del egocentrismo timético, del solip- 
sismo real y del egofsmo, tiene lugar precisamente en el acto de 
simpatizar” (op. cit., p. 138), lo cual no deja de tener relacién con 
lo que Machado escribe. 

Y en cuanto a Bergson, de acuerdo éste con su propia filosoffa, ha- 
bla de una “‘percepcién pura,” muy diferente del recuerdo, mediante 
la cual “la realidad no serfa ya construfda o reconstrufda, sino 
tocada, penetrada, vivida.”” Y de este modo, gracias a la intuicién, 
quedaria superado “‘el problema pendiente entre el realismo y el 
idealismo” (Matiére et M émoire [ Paris, 1908], pp. 62-63). Machado 
también trataba de elminarlo, como Husserl o Heidegger (si bien 
inclindndose, y aun mds que éstos al idealismo). 

Interesaba recordar aquf la posicién de Bergson al respecto, 
ya que éste tuvo sobre Machado una influencia indudable y 
decisiva, aunque a menudo, y en no pocos puntos esenciales, se 
apartara luego de él, como a continuacién vamos a ver, antes de 


entrar, por iltimo, en la “‘metaffsica de poeta” de Martin y de 
Mairena, que es lo principal del apéndice, y lo mds hondo y original 
del pensamiento de Machado, en estrecha relacién con su poesfa. 


(Continuard) 
Antonio SANCHEZ BARBUDO 

University of Wisconsin 

™ No muy diferente tampoco del punto de vista de Husserl o Heidegger, y en 
todo caso es un antecedente de éste el de Fichte, quien, explica Julidn Marias, 
“centra toda su filosofia en el yo, que ha ido adquiriendo una importancia cre- 
ciente desde la antigiiedad y, sobre todo, desde el comienzo del idealismo cartesiano. 
La realidad entera queda escindida en dos elementos: el yo y el no-yo, es decir, 
todo lo otro que yo; pero Fichte se cuida bien de advertir que esta Ultima realidad 
est4 fundada en el yo, condicionada por él. El yo al ponerse—dice Fichte—pone 
el no-yo; no puede darse sin él, lo necesita; pero—no se olvide—es puesto por él, 
es decir, hay una prioridad ontolégica del yo sobre lo que no es é1.” YY a continua- 
cién cita lo siguiente de Fichte: “Tan pronto como el yo es sélo para si mismo, 
surge para él necesariamente un ser fuera de él. E] fundamento del dltimo reside 
en el primero; el dltimo est4 condicionado por el primero. La conciencia de si y 
la conciencia de un algo que no debe ser nosotros mismos, estén necesariamente 
ligadas ; pero la primera debe considerarse como la condicionante” (cf. El tema del 
hombre [Madrid, Revista de Occidente, 1943], pp. 331 y 333). 





REVIEWS 


Fray Luis de Leén. Poesie. Testo criticamente riveduto, traduzione a 
fronte, introduzione e commento a cura di Oreste Macri. G. C. 
Sansoni, Firenze, 1950: xciii + 234 pages. 

The Original Poems of Fray Luis de Leén, O.S.A. Edited with Intro- 
duction and Notes by Edward Sarmiento. Manchester University 
Press, Manchester, 1953: xxxi + 103 pages. 

Confidence in Merino’s 1816 edition of Fray Luis de Leén’s poetry, 
which seemed solidly founded upon the resounding praise of Menéndez y 
Pelayo, was shaken in 1915 by Onis, who, in a painstaking study of a 
single poem’s variant texts, demonstrated the complexity of the textual 
problems and proved that Merino had committed a fundamental error in 
gravely underevaluating the editio princeps published by Quevedo (1631). 
Further studies of the editions and manuscripts have since been made, 
most notably by Adolphe Coster, but only P. José Lilobera has dared to 
attempt a full-scale critical edition. Although his edition is an improve- 
ment over Merino’s, it is similarly subjective in its unsystematic eclec- 
ticism, and P. Llobera’s personal taste was unfortunately an inadequate 
criterion for such an edition (cf. Damaso Alonso, Poesta espafiola [1950], 
p. 188). In the cases, however, of P. Félix Garcia (Obras completas 
castellanas de Fray Luis de Leén [Madrid, 1944; 2nd ed., 1951]), Sr. 
Oreste Macrf, and Dr. Edward Sarmiento, their less ambitious and more 
objective essays at editing the poetry of Fray Luis have been more 
successful. 

Of these three, Sr. Macr{f has produced the most radical and scholarly 
edition of Fray Luis de Leén’s original poems. Taking the Quevedo 
edition as his fundamental text, he has collated it throughout with the 
basic manuscripts “Jovellanos,” “San Felipe,” and “‘Rufrancos’”’ (Merino 
Mss. I, III, and V) and has recorded a selection of additional variants 
from other manuscripts. He has kept the Quevedo readings except when 
clearly inferior to those of “Jovellanos” or “San Felipe.” In support of 
his choice of these basic sources Sr. Macrf might well have cited the 
authority of Coster : ‘Dans l’examen de ses poésies originales, en |’absence 
d’une édition critique, qui manque encore [1922], on peut prendre pour 
point de départ les manuscrits de Jovellanos et de San Felipe décrits par 
Merino, ainsi que les deux éditions de Madrid et de Milan 1631. L’accord 
de ces différents textes constitue pour le moment 4 peu prés l’unique 
garantie d’authenticité” (RH, LIV [1922], 229). 

Sr. Macrf’s volume begins with an original interpretation of the life, 
character, and works of Fray Luis. We recognize the outlines of the 
tortured figure evoked by Démaso Alonso in his ‘Tres poetas en desam- 
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paro.” Sr. Macri finds the key to Leén’s ideology in the contrast between 
Los nombres de Cristo and La exposicién del libro de Job: ‘I Nombres sono 
scritti, diremo, dalla parte dell’essere, della luce, della vera vita, della 
grazia interamente spiegata e illuminata. . . . In breve, il Job é il sotto- 
fondo dei Nombres, l’antefatto drammatico, nel quale drammaticamente 
Fray Luis fonda la sua esperienza, ponendosi dalla parte del nonessere, 
della tenebra, del male, del peccato, dell’uomo per sé destituito e perduto”’ 
(p. ut). Sr. Maerf’s brilliant introduction ends with a critical bibliog- 
raphy of manuscripts, editions, and studies, and with an excellent 
discussion of the textual problems, accompanied by an analysis and 
classification of variants. 

Sr. Macrf has modernized the spelling and punctuation of his main 
text, which consists of all the compositions found in Quevedo’s Libro 
Primero, except that the two versions of “Inspira nuevo canto” have been 
combined. This is followed by an appendix containing six sonnets, a lira, 
and two Latin poems. The translation on the opposite page, “pur leg- 
gibile, ha carattere strettamente filologico, mirando a interpretare il 
significato letterale di puro contenuto.” Such a translation is, of course, 
worth more than many footnotes. The final section contains variant 
readings, literary sources and parallels, and explications of the text. 
This is followed by an index of proper names. 

In Dr. Sarmiento’s edition a Prefatory Note precedes the Introduc- 
tion, which consists of two sections, the first a critical essay on the 
fundamental characteristics of Fray Luis de Leén’s poetry and the second 
a brief discussion of the older editions. The main text is that of the 
Libro Primero of Quevedo’s edition, followed by variants from the edi- 
tions of Milan and of Valencia (1761) and from that of P. Merino. 
There is a brief note on Merino’s manuscripts, another on the dating of 
the poems, and a longer section of explanatory notes on the text itself. 

In his Introduction, Dr. Sarmiento ably elaborates upon the familiar 
distinction between the Salamancan and the Sevillian schools to show us 
how this poetry “is auditory in quality rather than visual” (p. xviii). 
Exception must be taken, in the name of Messrs. Ransom and Morby 
(The World’s Body [New York, 1938], pp. 92-97, and Clavilefio, No. 17 
[Sept.Oct. 1952], pp. 39-42), to his violent separation of form and 
content: “There are lines of poetry physically pleasant because of their 
sound combinations, and irrespectively of any meaning or symbolism we 
may feel tempted to introject into them” (p. xviii). “What he [Fray 
Luis ] has to say he is saying with sound but not with the words, or not 
primarily with the words he uses, in their mere meaning” (pp. xxiv). 
Despite such questionable statements as these, Dr. Sarmiento’s remarks 
are not without value; his conclusion, for example, is that ‘Fray Luis de 
Le6n’s intuition can be said to be of an infinite and ultimate harmony 
that everyday life contradicts and that transcends the concepts of before 
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and after and reaches timelessness, and this intuition he renders or even, 
as it were, receives, in terms of gentle and manifold subtleties of sound- 
flow” (pp. xxvii f.). 

With regard to the manuscript sources of the editions preceding 
Merino’s, Dr. Sarmiento tentatively offers a summary of Coster’s views. 
He justly criticizes Merino’s edition, but seems to consider it the best yet 
published ; surprisingly enough, he does not even mention P. Llobera’s 
edition. In his own relatively modest edition he completely avoids 
eclecticism by reproducing the Quevedo text, including both versions of 
“Inspira nuevo canto” ; he gives also, in addition to those of the Milanese 
and Valencian editions, all the variant readings of Merino’s edition. Dr. 
Sarmiento has thus, in effect, superimposed upon the best single source a 
good selection of the best manuscript readings. Without first-hand colla- 
tion of basic manuscripts, a sounder basis for a practical edition could 
hardly have been devised. Sarmiento has modernized the spelling, but 
has apparently kept the Quevedo punctuation; in being so extremely 
objective he may perhaps have avoided a few embarassing decisions on 
his part, but has he not subjected the reader to many unnecessary 
hardships? 

Dr. Sarmiento’s explanatory notes are excellent. For each poem, or 
passage, he summarizes the commentaries of the principal scholars who 
have studied it; he adds as briefly as possible, and without self-intrusion, 
the basic biographical, literary, theological, mythological, and historical 
data on which to base a thorough understanding of the text. His scholar- 
ship is up-to-date: he cites, for example, the recent explications published 
by Ddmaso Alonso and Amado Alonso of “Ve cémo el gran Maestro,” 
the controversial fifth stanza of “El aire se serena.” 

In conclusion, this English edition, like the somewhat comparable 
but more original Italian one, affords us a trustworthy and well-annotated 
text of the basic canon of Fray Luis de Leén’s original poetry. These 
texts can be assumed to approximate that of Fray Luis de Leén’s final 
versions. But neither of them, of course, claims to be definitive. The 
difficult problem of the additional attributions has not been solved. Nor 
has anyone attempted the task defined by Onfs: ‘“‘La edicién erftica de las 
poesias de Fr. Luis de Leén implica, pues, no sdélo la reconstruccién de su 
redaccién definitiva perdida, reflejada en la parte comin de todas las 
copias que de ella proceden, sino la reconstruccién de las redacciones 
previas que sucesivamente fueron saliendo de sus manos” (RFE, II 
[1915], 256). Perhaps Coster had this in mind when he concluded that 
“on ne saurait avoir aucun espoir de faire une édition définitive des poésies 
originales de Luis de Leén” (RH, XLVI [1919], 247). 


Euras L. Rivers 
Dartmouth College 
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Rimas humanas y divinas. Por Gaspar Aguilar. Edicién y prélogo de 
Francisco de A. Carreres de Calatayud. Valencia, Institucién Al- 
fonso el Magndénimo, Diputacién Provincial de Valencia. Valencia, 
1951: 235 pages. 

The plays of Gaspar Aguilar occupy some space in literary histories, 
but comment on his lyric poems is missing due to the fact that the 
majority of them have survived only in a very limited number of manu- 
scripts. These compositions together with the few that have already 
been printed are now included by the editor of the present collection 
through the reproduction of a newly discovered manuscript entitled 
Algunas Obras de Gaspar Aguilar, humanas y divinas, dedicated to the 
Condesa de Concentaina. The twenty-seven compositions which it con- 
tains vary in length, subject-matter and metrical construction, but were 
probably transcribed sometime between 1615 and 1623. Chronologically 
they are drawn from different stages in the author’s life. The manuscript 
is presented as an autograph copy, but since we possess no sample of 
Aguilar’s handwriting the editor does not insist unduly on this point. 

A goodly portion of his fifty-four page introduction is devoted to an 
evaluation of the aesthetic merits of the poems. Judgment is expressed 
with some reserve, with praise restricted largely to “La Fabula de 
Endimién y la Luna,” and five amatory sonnets reproduced in the book. 
There is, in fact, nothing particularly distinctive about the poems, and 
hence they add little to the literary reputation of Aguilar. 

Some manuscripts with variant readings have not been utilized, such 
as, for example, the version of “La Fabula de Endimién y la Luna” 
in a manuscript anthology in the Biblioteca Nacional, ms. 2883, which 
though very close to the one printed in the first volume of Gallardo’s 
Ensayo, whose variants are cited in our edition, nevertheless differs from 
it in several particulars. Another version of ‘Al Saluado que se saca del 
Pan Sacramental” is to be found in ms. 17717 of the aforementioned 
library: Poesias misticas de algunas cosas espirituales de Fray Luis de 
Leén con otras de diferentes authores. Here there is a quintilla, strophe 
12, which is missing between the eleventh and twelfth estrofas in the Con- 
desa de Concentaina copy. This runs as follows: 


y que junto a las hermosas 
centellas de su luz pura 
buelan con alas dichosas 
los Angeles en figura 

de argentadas mariposas. 


If the composition is carefully analyzed it will soon become apparent 
that the quintilla just cited constitutes the poetic heart of the piece. It 
is difficult to understand why its author should deliberately exclude it in 
the course of his own transcription. This alone gives us some ground for 





Reviews 79 


believing that the Concentaina manuscript is probably not an autograph 
at all. 

Finally, mention should also be made of the fact that the sonnet: 
Tieneme el agua de los ojos ciego . . . has been printed elsewhere. It has 
appeared as Diego Hurtado de Mendoza’s in Knapp’s edition (Madrid, 
1877), p. 24 and as Francisco de Figueroa’s in Revista Critica Hispano- 
Americana, V (1919), 132. Génzalez Palencia reproduces the latter in 
Poestas de Francisco de Figueroa (Madrid, 1943), p. 148). Though their 
quatrains are not altogether identical, the striking feature about the 
Mendoza-Figueroa versions is that the tercets are completely different 
from Aguilar’s. Compare: 


Tieneme el agua de los ojos ciego, 
del coracon, el fuego me maltrata, 
cada qual de los dos, por si me mata, 
mas nunca al fin de aquesta muerte llego. 

Parte consume de aquesta agua el fuego, 
y parte deste fuego el agua mata, 
lo que el vno deshaze y desbarata, 
el otro viene y lo renueua luego. 

Y en medio deste enojo y desta furia 
do por matarme el vno y otro muere 
biuo yo por camino extraordinario. 

Que como por hazerme mas injuria 
cada qual de los dos matarme quiere 
no dexa que me mate su contrario. 

_ (Rimas humanas y divinas, p. 145) 


Tiénem’el agua de los ojos ciego, 
del coragén el fuego mal me trata, 
cualquiera de los dos por si me mata 
y nunca al cabo desta muerte llego. 
Parte consume de aquesta agua el fuego, 
y parte deste fuego el agua mata; 
lo que el uno deshace y desbarata, 
el otro torna y lo renueva luego. 
El uno vive cuando el otro muere, 
yo con entrambos muero y vivo junto; 
jay gran dolor, ay desigual ventura! 
Por si cualquiera darme muerte quiere, 
pero impedido d’uno el otro punto 
la vida me renuevan triste y dura. 
(Figueroa, Poesias, p. 148) 


Since there is scarcely any doubt about the sonnet belonging to 
Aguilar, we may presume that he composed two versions of it. 


Joseru G. Fuciiua 
Northwestern University 
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Giacomo Leopardi in Hispanic Literature. By Arnold Armand Del 

Greco. 8. F. Vanni, New York, 1952: 286 pages. 

This study, at the same time extensive and minute, arouses conflict- 
ing reactions. It is extensive in that it takes account of a great mass of 
material, minute in that it analyzes many items in detail. One admires 
the author’s motivation, thoroughness and consistency, and the essential 
originality of his investigation. The problems of literary criticism in- 
volved in the book are often vital, and could lead to endless discussion. 
With apologies to the author if he is sometimes misunderstood, it seems 
best to present summarily the outstanding impressions derived from the 
work, disregarding the fact that the reader is often startled or puzzled by 
a peculiar trick of style or by the baffling use of a word in some critical 
context. The meaning is not ordinarily obscured thereby. 

Dr. Del Greco has proved beyond question that Hispanic translators, 
critics and creative writers have been fascinated by Leopardi and have 
dealt with him extensively and often competently. He sometimes lays 
undue stress on sheer numbers of commentators and items; of course his 
demonstration is served by abundant evidence. He has brought out the 
great attraction that Leopardi had for the front-line figures Valera, 
Menéndez y Pelayo, Unamuno, Rodé. He has called attention to pub- 
lications that might otherwise be overlooked, such as Estelrich’s anthology 
of Italian poetry (1885), Carmen de Burgos’ biography (1911; this work 
he criticizes sharply for sentimentality and inaccuracies, but recognizes 
its significance), G6mez Restrepo’s translation (1929), and many others. 
He has vindicated the great réle played in the Leopardi tradition by 
Catalans, whether writing in Catalan or Castilian. He has throughout 
separated Spain from Spanish America, granting priority in time to 
Spain, but crediting Spanish America with a tendency to overtake or 
even surpass the mother country in recent contributions. This he 
attributes in part to Italian residents and their descendants in America. 
The principle of separate treatment is clear and logical as a method, but 
should not be regarded as indicative of a significant inner or spiritual 
difference. 

The author’s detailed and invaluable bibliography shows his immense 
industry in collecting material. He has also presented the interesting, 
and possibly debatable, view that the very similarity of Italian and 
Spanish renders the task of the translator especially difficult. 

Dr. Del Greco has adopted a clear critical position in general Leo- 
pardi criticism. Gone forever for him are the days when Leopardi was 
regarded and admired as a child prodigy, a philologist, a pessimist or a 
philosopher. His art is independent of these factors. No logical ex- 
ception can be taken to this point of view, which certainly represents the 
critical attitude of the twentieth century. However, one cannot help 
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feeling that in Leopardi’s case, more almost than in any other, the attend- 
ant circumstances of his life are inseparable from his art. 

Two conclusions of undeniable interest stand out in the book, one for 
Italianists, the other for Hispanists. To Italianists the great vogue of 
Leopardi here demonstrated will lend support to the increasing impression 
that he is the most representative modern Italian writer, clearly the most 
universal in appeal, and the one most likely to be included permanently 
in the inner circle of the choicest Italian writers of all ages. To Hispan- 
ists this book makes evident that Spanish and Spanish-American writers 
have contributed sagaciously and artistically to the saga of Leopardi. 
However, this reviewer will close by trying to say even more, hoping that 
he is not thereby betraying Dr. Del Greco’s thought. The reviewer is 
possibly influenced by some of the oral comment he has heard in Spain. 
It seems to him that Leopardi has a special fascination for people of 
Spanish speech through parallel historical and emotional experience, 
partially similar religious experience, the tradition of Rome, the cult of 
sheer beauty of style, the defense of the south against the north, the 
Latin against the Nordic. In short, Leopardi is one of the supreme 
exponents of the position held by Larra, Unamuno, Rodé, Darfo, Antonio 
Machado. Along with his universal appeal, particularly to the young 
everywhere, Leopardi has this intimate fascination for Spanish culture, 
convincingly exemplified in Dr. Del Greco’s excellent work. 


Joun Van Horne 


University of Illinois 


Una novela de “‘Clarin” : “Su tinico hijo.” By Mariano Baquero Goyanes. 
Publicaciones de la Universidad de Murcia. Murcia, 1952: 55 pages. 
This study of Su tinico hijo, though brief, offers a lucid interpretation 

of the less known of Clarin’s two novels and at the same time raises many 

fundamental questions about the relations between Romanticism and 

Realism in the Spanish novel of the late nineteenth century. The author 

had already dealt at length with Clarin’s tales in his El cuento espafiol en 

el siglo XIX (Madrid, 1949), and, in a sense, the present study continues 
the earlier discussion by showing the many connections between some of 
the tales and this novel. The study is dedicated to another Clarinista, 

Carlos Claverfa. 

In answer to the question Goyanes raises as to why Clarin did not 
consider himself a novelist several years after La Regenta had appeared, 
there seems to us no reason to doubt the sincerity of a statement, made in 
a letter to Menéndez Pelayo, in which he reiterates his scepticism with 
regard to his vocation as a novelist: ‘“Yo ahora no escribo mds que para 
ayuda del cocido (tengo dos hijos ya). Estoy desorientado, dudo de mf 
en grado mdximo, se me antoja ridfculo a ratos haberme crefdo semi- 
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novelista y estoy perdiendo una porcién de pesetas y gastando la paciencia 
de los editores que me piden original de libros cuya urdimbre saben que 
viene a medio hacer, mientras yo me enfrasco en mf to be or to be (sic).’” 

Goyanes compares Su tinico hijo with La Regenta and concludes that 
while the main theme in both novels is the same, the earlier novel is a 
better and more typical nineteenth century novel, with its intensive use 
of minute descriptive detail for the reproduction of external reality. In 
spite of this, he finds the later novel more dispassionately objective, a 
view which would not be sustained, in the opinion of the reviewer, by a 
more careful study of the text. It seems to us that Palacio Valdés more 
nearly hit the mark, when, on first reading the novel, he wrote his life- 
long intimate friend that he found it superior in composition to the earlier 
work and considered its only defect that the author had too completely 
identified himself with the main character and so attributes to him ideas 
and feelings that could only be his own.? Clarin was always extremely 
personal in all of his writing, in his newspaper Paliques, in his short tales 
or long novels; he never shared the naturalists’ illusion or ideal of imper- 
sonality. And in his later work, perhaps from Mezclilla (1889) to El 
gallo de Sécrates and Siglo pasado (1901), he is even more intimately and 
intensely personal and all of these later writings, whatever their form, 
reveal primarily his own intense spiritual preoccupations at that time. 
Unamuno applauds Clarin for using each work as “una ocasién para 
verter el alma.” Clarin himself gives us the clearest insight into the 
conflicts that underly all his thinking and writing during his last years, 
and at the same time answers the question Goyanes raises at the end of 
his study: “‘;Qué se propuso Clarin al escribir esta novela?” (p. 51). In 
answering the letter in which Menéndez Pelayo had reproached him for 
the decadent pessimism of Su tinico hijo, Clarin explained that he con- 
sciously used the artistic method of the French realists without accepting 
their philosophy. What was most important for him was “la sinceridad 
del estado presente.”* He had no other purpose than to express his own 
vision of life at the time he was writing. If anyone had asked him he 
would undoubtediy have answered, using words very similar to those 
Galdés wrote him in an unpublished letter, dated 19 septiembre 1895, a 
propos of the many different, often antithetical meanings that the critics 
were finding in his Nazarin: “No me pregunte nadie qué me propuse. 
No lo sé, no me propuse nada, a lo mds recoger algunas ideas de las que 
flotan en la atmésfera que respiramos y condensarlas en un libro.” 


1 Epistolario: M. Menéndez Pelayo, Leopoldo Alas (Madrid, 1941), p. 48. 
Clarin wrote this 12 marzo 1888, when he was probably already working on the 
novel under discussion. 

? Epistolario a Clarin: Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés (Ma- 
did, 1941), p. 146; 19 julio 1891. 

* Epistolario: Menéndez y Pelayo, Leopoldo Alas, p. 55; 6 octubre 1891. 


Reviews 83 


Clarin, too, aimed to record the ideas floating in the atmosphere about 
him, or better still, the reverberations those ideas caused in his spirit. 
The main theme in Su tinico hijo, as in La Regenta, Goyanes shows, is 
that the false, outworn ideals of Romanticism, derived from “lecturas 
dislocadas, falsas,’”’ incapacitated people—La Regenta, Bonifacio Reyes— 
for living, in mid-nineteenth century provincial Spain. Their illusions 
about themselves and the world around them, sustained by the artificial 
language they used—made up mostly of romantic tags and clichés drawn 
from their reading originally and then used long afterward, automatically, 
as common currency—made them try to live as though they were the 
heroes or heroines in the novels they had read. The result was they were 
totally incapable of spontaneous or authentic feeling or of direct contact 
with the “real” world about them. Goyanes aptly shows that the criti- 
cism of Romanticism is made from within and points out the double effect 
of Clarin’s device of printing in italics all the words and phrases the 
characters used with special predilection: that of pointing up their 
romanticized ideas of life, and at the same time, of showing the monstrous 
absurdity of these ideas and the language expressing them. The ridicule 
is intensified by the contrast Clarin implacably draws between their 
notions about themselves and their real actions, between their romantic 
dreams or illusions and their slavishly bourgeois habits (p. 23). Clarin 
only satirized the false, outworn, ossified ideals of Romanticism; for the 
true and original ideals of Romanticism, he was endlessly nostalgic. But 
if he ruthlessly criticized the vision of life seen through a pseudo-romantic 
prism, he is even more pitiless in attacking the “ideals” with which most 
of his contemporaries replaced their pseudo-romantic illusions. In the 
novel under discussion, Sebastian is the embodiment of the simple-minded 
worship of progress, and the most contemptible characters—mean, empty, 
mediocre, cynical—are all the inevitable products of positivism. In its 
rejection of both spurious Romanticism and materialistic positivism, Su 
tinico hijo recalls Flaubert’s Education sentimentale in the final 1869 
version. Where the two novels radically differ is in their conclusions: 
while Frédéric Moreau and his friend, looking back over their lives and 
trying to find some meaning or value in them, find none except possibly in 
a visit to a brothel they nostalgically recall from their early youth, 
Bonifacio Reyes does find a renewed faith in life in the birth of his son, 
his only son, even though he discovers on the last and most brutal page 
of the novel that the child is not his. In diametric opposition to Flau- 
bert’s cynical nihilism, we have Clarin’s—the Clarin of 1890—reaffirma- 
tion of life, of the essential and inherent value of human existence when 
lived vitally and spontaneously. Goyanes discusses the analogies of the 
two writers, as any critic must, if he examines their novels at all closely. 
It has been shown again and again that it is not a matter of plagiarism 
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or of simple literary influence. Clarin read Flaubert, Baudelaire, and 
Zola with more sympathetic understanding, probably, than any other 
Spanish contemporary writer. He found in them what he already felt 
or believed, but he knew that again his compatriots would be accusing 
him of following foreign currents of thought, and therefore defended him- 
self, for example, in a letter to Menéndez Pelayo: “Lo que yo espero es 
que Vd. no vea en esta profunda idealidad y hasta religiosidad mia (paso 
media vida pensando en Dios) prurito de seguir corrientes extranjeras de 
iltima moda. Yo he llegado por mis propias vicisitudes psiquicas a tal 
estado, es cosa de mi temperamento. . . .‘ 

It was these “‘vicisitudes psfquicas” that were his main concern in El 
tinico hijo as in all the other works of this period. That is why we do not 
concur with Goyanes’ opinion that the novel is coldly impersonal, the 
work of a detached pure intellectual. It seems to us, rather, a spiritual 
autobiography, agonizingly felt and recounted with intense feeling, even 
if in bitterly humorous caricature; like the Education . . ., it is the un- 
compromisingly candid account of his own successive illusions and disil- 
lusionments, ending up with an anguished search for something real to 
fasten on to, some incontrovertible value in life. It is this anguished 
search for meaning in life that makes the novel seem so contemporary. 
Goyanes indicates, without explaining it, that the reader of today is left 
with the impression that the novel was just recently written. He says 
repeatedly that Clarin seems to remain outside of his century (p. 38), 
referring undoubtedly to the usual connotations associated with ‘‘nine- 
teenth century.” Actually no work could be more completely of the 
moment in which it was written (1888-90); one might even go so far as 
to say that it could only have been written between 1888 and 1900. 
And no work better epitomizes the intellectual and spiritual crisis that 
thinking people in Europe had been going through for some time and 
still are, which is what gives the novel its indubitable actuality. The 
same crisis is reflected in many Spanish works of the eighteen nineties 
but in none more vividly than in Clarin’s writings of that decade. For 
Clarin was unquestionably the Spaniard most aware of and sensitive to 
new ways of thinking and feeling, the most European Spaniard of his 
time. 

Evita F. Heiman 
Simmons College 


Obras de Juan de Cueto y Mena. Edicién critica con introduccién y notas 
por Archer Woodford. Prélogo de José Manuel Rivas Sacconi. Pub- 
licaciones del Instituto Caro y Cuervo, IX. Bogoté, 1952: xxxix 
+ 314 pégs. 

A conspicuous seventeenth-century gap in the literary history of the 

New World has been partially filled by Archer Woodford’s edition of the 


* Op. cit., p. 55, 
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works of the Colombian Juan de Cueto y Mena (1604—?), a hitherto 
little known colonial author. His two coloquios, La competencia en los 
nobles y discordia concordada and Pardphrasis panegirica . . ., the nar- 
rative poems, Cancién describiendo el Cerro de la Popa and Silva epitha- 
ldmica, and two prose pieces, Discurso del amor y la muerte and Relacién 
de las insignes festividades . . ., fall chronologically between the late epics 
of the conquest and the works of Sor Juana Inés de la Cruz, Juan del 
Valle y Caviedes and Carlos de Sigiienza y Géngora. These works con- 
firm the prevailing attitude that seventeenth-century colonial literature 
was saturated with the style and substance of Géngora and Quevedo. 

An informative prologue by José Manuel Rivas Sacconi augments and 
corrects the admittedly sketchy biographical information about Cueto, 
offered in the editor’s introduction, with data culled from documents 
unavailable to Mr. Woodford before the volume was printed. These 
documents, appended to the prologue, verify that Cueto was baptized 
March 24, 1604 in Villanueva de los Infantes, Spain. Most of his life 
was spent, however, in Cartagena de las Indias, Nueva Granada, where 
he served as the town apothecary. 

Besides the biographical details, the editor’s introduction contains an 
analysis of each of the six edited works, a statistical note which offers a 
quick appraisal of Cueto’s extensive erudition, and also brief comments 
upon Cueto’s style, versification, and staging of his coloqutos. 

Both Mr. Woodford and Mr. Rivas Sacconi agree that the Coloquios 
are Cueto’s best works. La competencia en los nobles . . ., written in 
1662, is an extensive allegorical piece featuring a pedantic debate for 
supremacy between the four elements, Fire, Air, Water, and Land. Their 
highly stylized dialogue is broken only by the popular utterances of a 
gracioso, Quitapelillos. The Pardphrasis . . . was written for a 1660 
special events program in Cartagena, commemorating the canonization 
of Santo Tomas de Villanueva. The characters are all allegorical: 
Tiempo representing history, and the four cities, Villanueva de los In- 
fantes, Alcal4 de Henares, Salamanca and Valencia symbolize the the- 
aters in which the main events of the Saint’s life were staged. Mr. 
Woodford is of the opinion that Cueto’s source for this cologuio was 
Quevedo’s Epitome a la historia de la vida exemplar y religiosa muerte del 
bienauenturado Fr. Tomds de Villanueva. 

Although Cueto called the above pieces coloquios, they bear more 
kinship in form and spirit to the later allegorical loas of Sor Juana and 
the Peruvian, Peralta Barnuevo. They foreshadow the pretentiously 
academic pedantry and wordplay which were to constitute the New 
World formula of these panegyrics. Eleven of the twelve extant eigh- 
teenth-century loas have allegorical characters and the elements play 
principal roles in four of them. 

Of the remaining works only the Cancién . . . and the Silva epitha- 
ldmica are of interest in a literary sense. Written sometime between 
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1658 and 1660, the Cancién . . . offers 180 lines of magniloquent verse, 
describing the natural beauty of El Cerro dela Popa. The Silva . . . is 
an encomiastic poem of 156 lines celebrating the marriage of a couple 
whose identity has not been verified. Mr. Woodford informs us that 
the opening lines are an obvious imitation of the first Soledad of Géngora. 
He also hazards a guess that the poem is either not Cueto’s at all or 
that it was written before he came to America, since there is not a single 
reference in it to the New World. 

The prose pieces are vehicles for Cueto’s pedantry. The Discurso. . . 
is a lengthy philosophic treatise written in 1659 and the Relacién . . . is 
a complete report of the special events which took place during the 1660 
festival mentioned above. 

We agree with José Manuel Rivas Sacconi that Mr. Woodford’s edi- 
tion “. . . es una muestra de lo que puede y debe intentarse con cada 
uno de los autores nacionales, sefialadamente del perfodo mds oscuro, 
por menos estudiado, que es el de la Colonia.’”’ There is much archival 
work to be done. The literary history of colonial Spanish America has 
not yet been written. 


AntTHony M. PasQuARIELLO 
University of Michigan 


The Life of Sarmiento. By Allison Williams Bunkley. Princeton Uni- 
versity Press, Princeton, New Jersey, 1952: 566 pages. 


The New World republics have produced a few statesmen whose 
genius for effective writing has brought them merited fame in the annals 
of letters in addition to a conspicuous place in the history of statecraft. 
Such men are: Franklin, Jefferson, Bolfvar, and Lincoln, and to this high 
company of nation builders belongs the Argentine teacher-president, 
Domingo Faustino Sarmiento who, despite the unfavorable circumstances 
of the present moment, remains in the hearts of his countrymen and of 
other Hispanic Americans a symbol of their democracy and freedom. A 
full length biography in English of this great figure has long been a desid- 
eratum, and the work under review by a young Princeton scholar goes 
far to meet the need. The manuscript of this volume was delivered to 
the publisher shortly before the most untimely death of the author, and 
its final preparation for the press was entrusted to Professor Enrique 
Anderson-Imbert of the University of Michigan and Miriam Brokaw 
whose painstaking revision added materially to the excellence of the 
work. 

In this lively narrative, divided into seven parts (with alliterative 
titles : “The Raw Materials,” “The Commencement,” ‘“‘The Conception,” 
“The Confirmation,” “The Construction,” “The Consummation,” and 
“The Counteraction”’), the author has embroidered the life story of his 
hero on the fabric of nineteenth century Argentina, vividly recreating the 
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atmosphere of Sarmiento’s world. This impressive achievement resulted 
from the examination of much unpublished material, including some 
15,000 letters and documents, it is claimed, as well as of the vast store of 
printed sources in the fifty odd volumes of the Obras by the Argentine 
statesman ; and also, of course, it arises from an acquaintance with the 
very abundant secondary accounts available in biographies, articles, and 
essays. To shape a coherent narrative from so great a mass of material 
was a formidable undertaking and the success of this effort is remarkable 
for one so youthful as the late author. 

Considering the large amount of unpublished documentation thus 
examined it is a little surprising, however, that this new biography does 
not provide a strikingly fuller account of Sarmiento’s life than do the 
recent, extended treatments by Ricardo Rojas (1945) and Manuel Galvez 
(1945), both of whom relied more completely on the collection of the 
Obras. Some new details, of course, are added, such as the hitherto 
unmentioned love affair with an American woman of Chicago, whose 
letters include a description of the great fire of 1871, but the essential 
facts of Sarmiento’s long career are not materially increased in number, 
nor is the interpretation of his significance in Argentine history and letters 
made by previous liberal biographers perceptibly altered. The seem- 
ingly larger reliance on Manuel Gdlvez’s Vida de Sarmiento, El hombre de 
autoridad (Buenos Aires, 1945) is a little surprising since it is clear that 
the novelist-turned-biographer sought to “debunk”’ the national hero and 
destroy him as a symbol of Argentine democracy. 

Since this first book-length biography in English was obviously in- 
tended for a North American audience, it would seem that some oppor- 
tunities were missed to exploit fully certain bonds linking the Argentine 
statesman to the United States which he so greatly admired and which so 
greatly influenced his thinking. Among the many quotations from Sar- 
miento’s writings one feels the omission of that significant passage from 
the Recuerdos de provincia on the profound influence that Franklin’s life 
exerted on his career: “. . . The second work that I read was the Life 
of Franklin, and no other book has done me more good than this one. 
Franklin’s life was to me what the Lives of Plutarch were for him. . . . I 
felt myself Franklin. And why not? I was very poor like him, studious 
like him and, by being shrewd and following his footsteps, I might one 
day come to be like him . . . and make a place for myself in American 
literature and politics. . . .” 

One is also a little disappointed by the failure to exploit fully the 
opportunity offered by the friendship with Mary Mann, concerning which 
much correspondence is extant. Though Dr. Bunkley frequently refers 
to the letters exchanged between Sarmiento and the widow of the Amer- 
ican educator, he fails to bring this intimate and platonic association to 
life, and less than full justice is done to the great service rendered by this 
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remarkable lady to the Argentine statesman, whose gratitude and venera- 
tion for her throughout the last decades of his life were so profound and 
lasting. 

In the comparatively few pages discussing Sarmiento as a writer, 
particularly those dealing with Facundo, Dr. Bunkley appears to delight 
in playing with his distinction between the terms “‘intention’’ and “intent” 
which he applies in an analysis of this masterpiece and of other writings 
by Sarmiento. “Intention,” apparently, is the writer’s conscious pur- 
pose, and “intent” is an unpremeditated result. Thus: “Sarmiento’s 
intention is one of reform. He intends to create a ‘socialist’ literature 
[i.e., literature with a social function], but he often reveals himself a 
Romantic” (p. 198). Sarmiento’s build-up of Juan Facundo Quiroga as 
a “titanic figure” is adduced as further testimony to his unintentional 
romantic emotionalism. 

Later there will doubtless be other biographies in English of this 
great figure who belongs to the political and literary history of the 
Western Hemisphere, but meanwhile we have an admirably lucid and in- 
formative account of a great president of Argentina who should be far 
better known, and for this service genuine gratitude is due the brilliant 
efforts of a promising scholar. 

Irvine A. LEONARD 

University of Michigan 


Inscripciones hispanas en verso. By Sebastidn Mariné Bigorra. In- 
stituto Antonio de Nebrija. Escuela de Filologia. C.8.I.C., Bar- 
celona-Madrid, 1952: xv + 231 pages. 

This, the work of a Latinist, is the eleventh volume of the publications 
of the Escuela de Filologia de Barcelona. These publications, devoted 
to the field of Classical Philology, are under the general direction of 
Mariano Bassols de Climent, who is perhaps best known for his two- 
volume work Sintazis histérica de la lengua latina (Barcelona, 1945 and 
1948). 

The author states the purpose of his study as follows: “‘. . . constituye 
el objetivo del presente trabajo poner a contribucién las inscripciones 
latinas hispanas en verso para el estudio de las alteraciones cuantitativas 
y métricas que se iban produciendo en el suelo patrio; mas como estas 
alteraciones estén {ntimamente relacionadas y son en cierto modo como 
una consecuencia de anteriores cambios fonéticos y morfolégicos, nos 
hemos visto obligados, al objeto de dar a nuestras investigaciones la 
necesaria perspectiva, a ocuparnos también de las particularidades 
fonéticas y morfolégicas que presentan las ya citadas inscripciones’’ (p. 
xiv). This recognition of the dependence of metrics upon linguistic 
factors calls to mind the statement of Edward Sapir: ‘Probably nothing 
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better illustrates the formal dependence of literature on language than 
the prosodic aspect of poetry.” 

Professor Mariné goes on to define more sharply his problem and the 
terminus ad quem of his investigations: ‘(Como el problema central de 
nuestros estudios—la aparicién de la métrica basada en el acento—deja 
ya de ser un problema para convertirse en una realidad por todos admi- 
tida para una época mds avanzada, hemos tomado el siglo IX como punto 
extremo para nuestros estudios.* Asf, pues, sélo hemos compulsado 
los epigrafes anteriores a este siglo salvo algunas pocas excepciones que se 
justifican por tratarse de inscripciones comprendidas en las antologfias de 
Biicheler y Vives’’ (p. xv). 

The collections of inscriptions which constitute the basis of this study 
are the following: (1) Carmina latina epigraphica, ed. F. Biicheler (Leip- 
zig, 1895-1897); (2) Inscriptiones latinae christianae ueteres. Edidit 
E. Diehl (Berlin: I, 1925; II, 1927; III, 1931); (3) Carmina latina epi- 
graphica suppl. Edidit E. Lommatzsch (Leipzig, 1926); (4) J. Vives. 
Inscripciones cristianas de la Espafia romana y visigoda (Barcelona, 
1942); (5) a number of inscriptions in verse found in the Apéndice of the 
volume under review. 

The book is divided into three parts: Estudio gramatical; Métrica; 
Estudio literario. 

The Estudio gramatical, though apparently not the author’s major 
interest, is likely to be the section of greatest interest to Hispanic philolo- 
gists. It occupies over half the book and discusses a number of linguistic 
items under the familiar rubrics: Fonética (i.e., Phonology), Morfologia, 
Lézico, and Sintazis. 

As to Phonology, Professor Mariné’s procedure generally is to review 
what Grandgent (Introduccién al latin vulgar, traduccién de F. de B. 
Moll [Madrid, 1938]) and Carnoy (Le latin d’Espagne d’aprés les in- 
scriptions [Brussels, 1906]) have to say concerning the phonological and 
orthographic phenomena under consideration. The author furnishes 
examples of these phenomena drawn from the inscriptions studied, and 
on the whole corroborates the generalizations of the scholars serving as 
his point of departure. In view of the stated purpose of the book, the 
author properly considers vocalic and consonantal phenomena with 
reference to their prosodic implications. Thus, for example, the mono- 
phthongization of ae and oe to e, the interchange of e and ¢ and of o and u, 
the development of an epenthetic vowel between a stop and a liquid, 
prosthetic 1 before impure s, all have prosodic significance in contrast, 
say, to the variation of i and u before a labial consonant. Likewise, 
among consonants, the loss of final -m and the fall of n in the ns group are 


1 Language (New York, 1921), p. 244. 
? An indication here, of the author’s terminus a quo, would have been helpful. 





significant metrically, whereas the confusion of 6 and semiconsonantal 
u, and of final d and ¢, are not. In general, matters of phonology and 
orthography are gone into in some detail with consideration given to their 
relative frequency, chronology, and geographical distribution among the 
three provinces of Hispania: Tarraconensis, Baetica, and Lusitania 
(this reorganization of Hispania, it will be recalled, was the work of 
Augustus, and from that time dates the era espafiola, so regularly en- 
countered in the Latin documents of Spain). The vexing problem of 
determining where and when orthographic variation has phonological 
significance is well handled by Professor Mariné. 

The treatment of Morphology follows a pattern similar to that of the 
Phonology. Grandgent and Carnoy are drawn on to a large extent, and 
the phenomena observed are interpreted in the light of their relevance to 
metrics. Thus, such an archaism as ei (to represent long i) is purely 
graphic, whereas the use of the archaic dative plural quis for quibus was 
determined by metrical requirements. Additional evidence is offered to 
support such well-established Vulgar Latin tenets as the antepenultimate 
stress in triginta, and the shifts in grammatical gender. 

As to lexical matters, attention is given to a few barbarismos and 
neologismos as well as to several semantic changes. The semantic “law” 
of specialization is illustrated by words of family relationship. Sig- 
nificantly, the use of natus in the sense of filius, is determined by the 
metrical character of the epitaphs, according to Professor Mariné. 

In the area of syntax, the author makes use chiefly of Mariano Bassols 
de Climent’s Sintazis histérica de la lengua latine, Vols. I and II (Bar- 
celona, 1945 and 1948) and the Johns Hopkins dissertation of H. Martin, 
Notes on the Syntax of the Latin Inscriptions Found in Spain (Baltimore, 
1909.) The treatment of the use of tenses is particularly interesting. 
The most frequently used are the present and perfect indicative, and the 
present subjunctive. The imperfect indicative, though very infrequent 
in prose inscriptions (because of their narrative character), appears to be 
more common in verse inscriptions. 

Having disposed of the necessary linguistic preliminaries in the 
Estudio gramatical, Professor Mariné passes on to the second part of his 
study— Métrica—which is his principal concern and which contains the 
thesis of his investigation. Peculiar metrical phenomena found in 
archaic Latin prosody (e.g., the failure of final -s to make position before 
a following word beginning with a consonant) and phenomena character- 
istic of the Classic poets (e.g., i and u in hiatus with following vowels be- 
come semiconsonantal) are followed by a consideration of phenomena 
not found in Classical quantitative verse. Examples are given to illus- 
trate what Grandgent (§ 176) calls “a new system of quantity ... 
based on the situation of the vowel,’’ wherein tonic vowels were pro- 
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nounced long and atonic vowels, short. Professor Mariné maintains that 
the general view held by Romance philologists, which places the confusion 
between long and short vowels in spoken Latin in the sixth century* must 
be revised in the light of the work of Nicolau (M. G. Nicolau, L’origine du 
“cursus” rythmique et les débuts de l’accent d’intensité en latin [Paris, 
1930]) and Vaanianen (Veikko Vaaninen, Le latin vulgaire des inscrip- 
tions pompéiennes (Helsinki, 1937]). As a result of the researches of 
these scholars, it may properly be stated that the confusion had probably 
been completed in the fourth century. Professor Mariné is of the opinion 
that a new accentual metrical system followed on the heels of the collapse 
of the traditional quantitative system and that the new prosody was 
therefore established in the fourth century. In this, he accepts Nicolau 
and rejects the positions of Havet (L. Havet, Cours élémentaire de métri- 
que grecque et latine, rédigé par L. Duvau [Paris, 1896]) and Juret (A. C. 
Juret, Manuel de phonétique latine [Paris, 1921]), who believed that 
several centuries intervened between the loss of quantitative distinctions 
and the appearance of an accentual metrical system.‘ 

The section on Métrica is rounded out by a discussion of the various 
meters employed in the inscriptions. The iambic senarius, which had 
been the most common verse in Plautus, is the predominant meter used 
in inscriptions on tombstones and in those of a dedicatory or votive 
character. Popular poetry generally seems to have favored the trochaic 
septenarius, and Professor Mariné is of the belief that it is from trochaic 


verse more than from any other that accentual versification could have 
arisen. 


The third part of the book—Estudio literario—is an interesting ac- 
count of the various kinds of epigraphic poetry, characteristics of epi- 
graphic style, and the nature of poetic epitaphs. There are inscriptions 


® Reference is made to Meyer-Liibke’s Introduccién al estudio de la lingiitstica 
romdnica in the Castro translation of the second German edition (Madrid, 1914) 
rather than that of the third (Madrid, 1926). Grandgent (§§ 174, 175) is relevant 
here: “The old quantity . . . seems to have disappeared from unstressed syllables 
by the third or fourth century; but confusion set in as early as the second... . 
In accented syllables there are sporadic examples of confusion by the second 
century . . . but probably the disappearance of the old distinction was not 
genera) before the fourth and fifth centuries, and not complete before the end of 
the sixth.” 

‘ The fact that French scholars generally have considered the Latin accent to 
be marked by higher musical pitch, whereas German and English scholars have 
usually considered the Latin accent to have been one of stress, may help to ex- 
plain the position of Havet and Juret. See Roland G. Kent, The Sounds of 
Latin, third edition (Baltimore, 1945), § 66. Professor Mariné could have used 
the work of Kent to advantage in several places, to say nothing of E. H. Sturte- 
vant’s The Pronunciation of Greek and Latin, second edition (Philadelphia, 1940). 
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on the facades and doors of buildings, votive inscriptions addressed to 
pagan divinities and to Christian saints, and some verses of a satirical 
and obscene nature. But the most important group of epigraphic verses 
consists of epitaphs, which are by far the most numerous and varied.‘ 
Certain formulaic verses are found with the greatest frequency, the most 
common, of course, being the inevitable sit tibi terra levis. Spanish 
metrical epitaphs differ from those in the rest of Romania in that the 
versifiers seem rarely inspired by illustrious personages but generally by 
soldiers, freedmen, slaves, and especially children. Epitaphs for children 
speak of their precocity and the qualities which endeared them to their 
parents. Women are praised for their domestic virtues and fecundity, 
but not a word is said of their intellectual qualities. Christian epitaphs 
differ from those of the pagan period in that the biographical element is 
given greater prominence at the expense of other elements, and in the 
tendency not to state the age of the deceased, except in the case of bishops 
and abbots. In his treatment of epitaphs, Professor Mariné makes use 
principally of the work of E. Galletier, Etude sur la poésie funéraire 
romaine d’aprés les inscriptions (Paris, 1922), which he is compelled to 
modify in certain details respecting Spanish inscriptions. 

Though the book is generally good and marked by a cautious inter- 
pretation of data, a few minor criticisms may be entered. There are two 
references to Grandgent which are not precisely interpreted. “Es 
sabido que el diptongo ae se habfa reducido a una e, probablemente larga 
y abierta, en el habla latina rural, ya en tiempos republicanos” (p. 10) 
cites Grandgent, § 210, which says: “The regular change of ae to ¢ took 
place largely in Republican times in unaccented syllables; in stressed 
syllables in the first century of our era and later.” ‘“‘A influjo osco se 
debe el cambio de o en u que se observa en el habla de distintas regiones de 
Italia (Calabria, Apulia meridional) en que se hablé tal dialecto” (p. 62) 
cites Grandgent, § 202, which says: “In Sicily, Calabria, and southern 
Apulia 9 has become u, as it did in old Oscan: cf. the change of ¢ to i, § 
196.” And in § 196, Grandgent says: “In Sicily, Calabria, and southern 
Apulia ¢ has become 7. In old Oscan, which was spoken in nearly the 
same region, @ became i in late Republican times, as in cinsum, dibeto, 
etc. (Lexique 106). There is, however, no proof of historical connection 
between the phenomena” (italics mine). The treatment of the interchange 
of i and u before a labial (pp. 33-34) could have been improved some- 
what by the use of Kent, §§ 34, III and 125, I.F. and Sturtevant, §§ 


5In connection with metrical epitaphs, the reviewer is reminded of a very 
readable chapter on that subject in Frank Frost Abbot’s The Common People of 
Ancient Rome (Chautauqua, New York, 1921). The chapter is titled ‘““The Poetry 
of the Common People of Rome,” and the inscriptions discussed come from the 
collection of Bicheler. 
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126-9. It would have been helpful to state the century when specific 
changes took place. Dating inscriptions by “época pagana,” “época 
cristiana,” and “muy tard{fas” is of limited value. 

Inscripciones hispanas en verso is successful in defense of its thesis, 
adds to our knowledge of Vulgar Latin, and has the advantage of deriving 
its data from inscriptions rather than from less reliable manuscript ma- 
terial. Moreover, it demonstrates once again that Latinists who interest 
themselves in the Vulgar Latin field can be useful allies in grounding more 
securely the study of Romance philology. 


Norman P. Sacxs 
Oberlin College 


* Cf. Leonard Bloomfield, Language (New York, 1933), pp. 294-295. 
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